“咔。”

聲音不大，卻像一顆石子砸進結了冰的湖面。

第九次了。

整個片場，連呼吸聲都像是被人掐住了脖子。所有人的目光，都黏在監視器前那個男人身上。

周成沒說話，就那么看著屏幕里的回放。畫面上，蘇清月站在一片精心布置的廢墟里，臉上掛著兩行清淚，眼神破碎，美得像一尊即將崩壞的琉璃像。

教科書級別的表演。任何一個導演看到都得夸一句“好”。

可周成只覺得煩躁。

這他媽是演給電影節評委看的，不是給觀眾看的。太干凈了，干凈得像個假人。他要的，是泥里滾出來的，是骨頭縫里榨出來的東西。

“休息十分鐘。”周成終于出聲，語氣里聽不出喜怒。他站起身，徑直朝外面走去。

蘇清月站在原地，垂著眼，指甲深深陷進掌心，留下幾個泛白的月牙。她入行以來，從沒這么挫敗過。她感覺自己就像一個用功的學生，把所有公式都背得滾瓜爛熟，可老師出的題，連題目都看不懂。

十分鐘后，周成回來了，手里提著兩個塑料袋。

他沒回監視器后面，而是走到蘇清月面前，把一個袋子塞給她。

“換上。”

蘇清月打開一看，是一套洗得發白的舊工裝，袖口還磨破了，散發著一股廉價洗衣粉的味道。

“現在？”

“現在。”周成不容置疑，自己則脫掉外套，露出里面的黑色T恤，“走。”

半小時后，吉普車停在了一個地圖上都找不到名字的城中村邊緣。

空氣里混雜著潮濕的霉味、劣質飯菜的油煙味和垃圾發酵的酸味。周成就帶著蘇清月，像兩個無所事事的游魂，在這片混亂又充滿生命力的地方穿行。

他們沒說話，只是看。

看一個滿臉皺紋的老太太，坐在自家門口，用一根針，一針一線地縫補著孫子的校服，神情專注得像是在修復一件絕世珍品。

看一個斷了條腿的男人，倚在墻角，用一部屏幕碎裂的手機，大聲地和電話那頭的家人吹牛，說自己下個月就能掙大錢回家。

周成甚至花二十塊錢，在一個露天攤位上，買了兩碗熱氣騰騰的餛飩。他就跟蘇清月蹲在馬路牙子上，呼嚕呼嚕地吃。周圍是來來往往的摩托車和三輪車，嘈雜得像個菜市場。

蘇清月一開始還端著，后來實在餓了，也顧不上什么影后包袱，一口一個，吃得額頭冒汗。

從頭到尾，周成一個字都沒提“戲”或者“表演”。

直到深夜，兩人回到空無一人的片場。

冰冷的月光灑下來，廢墟布景顯得比白天更加真實，也更加凄涼。

周成指著那片廢墟，終于開了口：“現在，你告訴我，什么是絕望？”

蘇清月看著那片熟悉的景，腦子里卻全是白天看到的那些畫面。那個縫衣服的老太太，那個打電話的瘸子，還有路邊野狗眼里的一點光。

她忽然覺得喉嚨發堵，眼眶發熱。

她慢慢蹲下身，雙手抱著膝蓋，把臉深深地埋了進去。

壓抑的、細碎的嗚咽聲，從她指縫里漏出來。那聲音越來越大，最后，變成了一場毫無保留的嚎啕。她哭的不是劇本里的角色，是她自己。是那個從小活在別人期待里，連崩潰都得計算好角度的蘇清月。

周成沒勸，也沒走開。

他就站在幾米外，像一尊沉默的雕像，任由她的哭聲在空曠的片場里回蕩，撞在墻上，然后碎掉。

等她哭到脫力，癱坐在地上，像個被雨淋濕的棄貓。

他才走過去，擰開一瓶礦泉水，遞到她嘴邊。

“阿禾，”他叫著角色的名字，聲音很輕，“她不想死，也不想活。她就是……不知道明天腳該往哪兒邁。”他看著蘇清月的眼睛，“你呢？找到你的那一步了嗎？”

蘇清月抬起頭，那張掛滿淚痕的臉，在月光下狼狽又干凈。

她好像，懂了點什么。

第二天，重拍。

蘇清月沒讓化妝師碰她的臉，就那么頂著一雙又紅又腫的眼睛走進了鏡頭。當周成喊下“Action”時，她整個人都沉了下去。

她沒有哭，甚至沒有流淚。

她只是茫然地看著自己的手，那雙曾經彈過最名貴鋼琴的手，現在又臟又糙。她忽然咧開嘴，像個傻子一樣，無聲地笑了。

那笑里，有自嘲，有不甘，有對這操蛋命運最徹底的蔑視。

笑著笑著，一滴眼淚毫無征兆地從她眼角滾落，劃過臉頰，滴進腳下的塵土里，洇開一小塊深色的印記。

她抬起頭，迎著刺眼的光，眼神里那片死灰，終于被一點不屈的光，重新點燃。

“咔！”

周成喊停的時候，才發現自己不知何時已經站了起來，手心全是汗。

片場一片死寂。

幾十秒后，攝影指導劉國棟第一個開始鼓掌，然后，雷鳴般的掌聲轟然炸開。

劉國棟一邊拍手，一邊用手背狠狠抹了把眼睛，嘴里罵罵咧咧：“媽的……這他媽才叫戲！”

后面有一場戲，女主角在街頭游蕩，需要一個街頭藝人做背景。原定的群演鬧肚子，一時半會兒趕不過來。

周成皺了皺眉，看了一眼角落的道具吉他。

“我來。”

他沒多說，拿過吉他就往街角一坐，手指隨意地在琴弦上一撥。

那一瞬間，他腦海里好像有什么東西活了過來。沒有樂譜，沒有預設，一段旋律就那么從他指尖流了出來。

那旋律很簡單，甚至有點粗糙，卻像一把生銹的鑰匙，一下子捅進了所有人心底最柔軟的地方。

主鏡頭一直對著蘇清月，她飾演的阿禾被琴聲吸引，停下了腳步。她的表情，從麻木，到好奇，再到一絲被觸動的茫然，那不是演的，是真的被這音樂勾住了魂。

攝影組里，被周成提拔上來的場務馬偉，正扛著一臺副機。他也不知哪根筋搭錯了，本能地覺得導演這邊有戲，悄悄把鏡頭推了過去，對準了那個坐在街角，低頭彈琴的男人。

陽光透過樹葉的縫隙，在他身上打下斑駁的光影。他不是什么“魔鬼導演”，就是一個沉浸在自己世界里的彈唱者。

那一刻的畫面，真實得不像電影。

晚上，姚佳來探班，順便看素材。當她看到馬偉偷拍的那段B-roll時，整個人都定住了。

她反復播放了三遍，然后抬頭，眼神亮得像兩盞小燈。

“這段，”她指著屏幕里的周成，對身邊的助理說，“單獨拷貝出來，S級加密。媽的，這哪是電影素材，這是咱們未來的王炸！”

帳篷里，周成和蘇清月并排坐著，看白天的回放。

當屏幕上出現那場驚艷的獨角戲時，蘇清月忽然開口，聲音很輕。

“以前，我總想著怎么演才能感動觀眾。”她轉過頭，看著周成的側臉，燈光在他臉上投下深邃的陰影，“今天，我好像……把自己給演服了。”

她就那么看著他，眼神復雜得像一團解不開的線。

“周成，”她問，“你到底是個什么人？”

周成沒有回頭，只是盯著屏幕上那個在光影里彈琴的自己，嘴角扯出一個幾不可見的弧度。

他自己也不知道。

但他知道，這種把人和戲都揉碎了再重新拼起來的感覺，比這世上任何東西都帶勁。