暑假是我最忙的時候。有十年了吧，我沒有歇過夏。平均的算來，過去的十年中，每年寫出一本十萬字上下的小說，都是在暑假里寫的。即使不能寫完，大部分總是在暑假中寫成的。

這樣，我總得感謝我的職業。設若我不當教書匠，而是，比如說，當郵差或銀行的行員，我一定得不到這么長的暑假，也就找不出時間來寫小說。同時，我對于教書又感到痛苦：既教書，就得賣力氣，不管自己的學識如何，總求無愧于心。這么著，平日的時間...