一、血流漂杵

公元前1046年，經過幾代人戰略性累世經營，一個蓄勢已久的西部邦國周終于捕捉到一次難得的戰機，對它的世仇——掌控天下近600年的商王朝發起了決戰。

這一年的初春，周的國君周武王率領周軍，從豐鎬（今陜西省西安市長安區西北）出發，經過崤函古道，到達位于今天河南省西北部的孟津。他在這里會同了庸、蜀、羌、髳、微、盧、彭、濮等邦國，聚集了四萬五千人的軍隊，再渡過黃河，迅疾推進，抵達了商王朝都城朝歌附近的牧野（今河南省淇縣以南、新鄉以北一帶）。

周聯軍的突然到來，讓朝歌城里的商紂王帝辛措手不及。此時商朝的軍隊主力正在征討東夷，于是商紂王倉促組織起大批奴隸和戰俘，連同國都的守備軍隊一起，開赴牧野來迎戰周的聯軍。《史記》記載紂王出動的兵力有七十萬，也有別的文獻記載說是十七萬。不管哪種說法，從人數上，商軍大大地超過了周的聯軍。然而周的軍隊顯然更加精銳，士氣也更加高昂。姜太公呂尚率數百名精兵上前挑戰，震懾商軍并且沖亂了商軍陣腳，然后周武王親率主力跟進沖殺，將對方的陣形徹底沖垮。商軍最前沿的大概正是由奴隸和戰俘組成的軍隊。他們不僅無心戀戰，而且紛紛倒戈，同周軍一起沖向后面紂王率領的守備部隊，商軍大敗。戰敗的商紂王撤回到朝歌城里，在他的宮苑鹿臺穿上玉衣，自焚而死。戰勝的周武王趕到鹿臺，砍下商紂王的頭顱并懸掛到旗桿上示眾。歷時近600年之久的商王朝就此滅亡了。

《尚書·武成》中這樣記載：“甲子昧爽，受率其旅若林，會于牧野。罔有敵于我師，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。”就是說：甲子日這天的清晨，商紂王率領他如林的軍隊來到牧野會戰。他的軍隊不是周軍的對手，前面的士卒反戈向后面攻擊，商軍大敗，血流之多，竟然將軍中的木杵漂了起來。

這段短短的記錄，卻留給了我們重要的信息。

首先，這個日子很特別，它是甲子日。

中國古人用天干地支來紀年、紀月、紀日和紀時，就是用甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸“十天干”和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥“十二地支”，按順序兩兩配對，進行紀年、紀月、紀日和紀時。這樣，10與12的最小公倍數60就是一個輪回，周而復始，這就是人們常說的六十甲子。古代的中國人認為“六十伊始，甲子為開首”，具有極強的象征意味。所以，中國人覺得凡是大事的開始，用甲子日這一天最為吉利。

那么周選擇在這一天開戰，就具有特別的意味了。

中國國家博物館珍藏著一件西周早期的青銅器“利簋”。利簋的腹內底部有4行33字的銘文，里面不僅提到了武王征商，還提到了就是在甲子日這一天。這是武王征商最直接的證據。利簋也被稱為“武王征商簋”，出土文物印證了歷史文獻的記載，說明武王在甲子日這一天伐紂是確鑿無疑的。

其次，這一天商紂王率領的軍隊雖然人數眾多，但只是一支臨時組建的隊伍，其中很多人都是奴隸和戰俘。這些人不愿意為紂王賣命，還反過來幫周聯軍的忙。比如其中有一部分羌族的奴隸就向商軍當中同族的官兵們喊話，呼吁大家投降，結果導致了商軍臨陣倒戈。

實際上，在這場戰爭中給周幫忙的，不僅是這些陣前倒戈的奴隸和戰俘，還有相當一批商的王室貴胄和官員。戰前就有一批官員跑到周那邊告密去了，《史記·周本記》就記載說：“太師疵、少師強抱其樂器而奔周。”戰斗開始之后，紂王的親哥哥微子啟也在陣前主動投降了周。

最后，“血流漂杵”則描述了這場戰爭的殘酷。戰場鮮血橫流，或許還伴著天降的雨水，竟然將軍中的木杵（也有說是盾牌或者其他器物的）都漂起來了，可見死者之多與場面之慘烈。按照另一部古書《逸周書》中的說法，這一戰周人殺了商軍十幾萬人。后世有好事者概算了一下，在一個小的區域內殺死十幾萬人，“血流漂杵”是可能的。何況當時正是雨季，雨水和著血水漂起杵來，就更有條件了。

今天我們看到的《尚書》和《逸周書》的記載真偽難辨，但戰國時代的孟子是看到過《尚書》的。孟子在其中就看到了這句“血流漂杵”，大不以為然。他有一句名言說“盡信《書》，則不如無《書》”，就是由此事而發出的議論。

孟子說：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心下》）意思是說：完全相信《尚書》，還不如沒有《尚書》。我對于其中的《武成》篇，不過取信它的兩三條罷了。仁道的人天下無敵，極其仁道的周武王去討伐極不仁道的商紂王，怎么會流那么多血，還讓木杵都漂起來呢？

孟子的不信很可能源于儒家倡導仁政。他要讓“仁者無敵”的思想確立起來，所以憑著臆斷就否定了《尚書》的這個記載，認為周武王這樣至仁的人討伐商紂王這樣至不仁的人，商王朝這邊的人也都應該一呼百應、全面倒戈，怎么還需要殺這么多人呢？何況殺這么多人也顯得周武王太不仁慈了。后來司馬遷在《史記》中也沒有寫“血流漂杵”，只寫了商軍前列的士卒倒戈，與周聯軍一起往回打，商紂王就敗了。感覺上，好像王師所至，兵不血刃，摧枯拉朽就結束了戰斗。

本人覺得孟子的這個說法恐怕靠不住。首先，《尚書·武成》是勝利的周人記錄的，他們一定也會本能地自我維護，這樣殘酷的場景，他們沒必要無中生有；其次，古書惜墨如金，其中的每一句話都會攜帶重要信息，《尚書》中直接形容這場戰爭場面的話語只有這一句，它應該是最精到的描述。

如果按照孟子和后世儒家的說法，商軍幾乎毫不抵抗，紛紛對仁義的周武王望風歸降了。可如果真是這樣，戰爭結束后為什么還會發生武庚叛亂？商的遺民為什么還會聚集到紂王的兒子身邊起來反抗周呢？還有戰后兩個著名的賢人叔齊和伯夷，竟然恥食周粟，寧肯餓死在首陽山上，臨死還作歌唱道：“以暴易暴兮，不知其非矣。”倘若沒有發生慘烈的殺戮戰爭，“以暴易暴”從何說起？

即便按照明代王夫之折中的說法，古代“漂”與“飄”可以通用，可能是“血流飄杵”——也就是戰場上砍殺出來的鮮血在風雨中飄灑到盾牌上，也顯得有點和風細雨了。

毛主席說得好：“革命不是請客吃飯。”腐朽的統治者是不會自動離開歷史舞臺的。革命是要流血的。何況，牧野之戰是兩個世仇國家之間的大決戰，是一場改朝換代的大斗爭，也是兩種文化制度的大博弈！盡管周是閃電襲擊，商來不及準備，但是這場戰爭也打得相當慘烈。“血流漂杵”也應該是牧野之戰的真實寫照。

然而，周本來是商分封的諸侯，甚至是商非常倚重的方伯，兩者曾有著非常密切的聯系，甚至是姻親關系。那么周與商是如何走到了無法調和，只能用這場殘酷的戰爭來解決問題的地步的呢？