“冷香丸”與“冷美人”

薛寶釵常吃的一種藥叫作“冷香丸”，這種藥能夠緩解薛寶釵的“嗽疾”，更為重要的是，這種藥的藥名其實也是薛寶釵“外冷內熱”性格的一種象征。

薛寶釵在書中的正式登場與一場病有關。第七回中，周瑞家的到梨香院來找王夫人，順便問起薛寶釵為什么這幾天沒有到賈府逛逛，寶釵說不是不想去，而是自己“那種病又發了”。寶釵得的是什么病呢？甲戌本第八回的回目說她是“小恙梨香院”，得的不是什么大病，只是咳嗽而已。寶釵介紹自己的病因是“從胎里帶來的一股熱毒”，還介紹了一個癩頭和尚為自己開的一味神奇的藥——“冷香丸”。

這個名字聽起來很奇怪，不像藥名，反而像是熏香，它的配方更奇怪：

要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，于次年春分這日曬干，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢……白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下。若發了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。

如果將這些用來配藥的原材料歸類，大致就是花、水、糖和黃柏四種。其中，糖是用來和藥的，黃柏是用來煎藥的，所以藥的主要成分還是花和水。這些花無不帶有“冷香”的特征，如唐人薛能的詩中就寫牡丹是“濃艷冷香初蓋后，好風乾雨正開時”；宋代姜夔的《念奴嬌》形容夏日的荷花是“冷香飛上詩句”；而芙蓉在王維的詩中也是“澗戶寂無人，紛紛開且落”，生長在冷寂清幽的環境之中；梅花也被形容為“冷香秀色誰為主”……這些意象重疊在一起，都是在突出一個“冷”字。

花是“冷香”的來源，而水則突出一個“可巧”的特點。這些入藥的水并不是普通的水，而是在雨水、白露、霜降、小雪四個特定節氣積攢下來的自然之水，有著“得氣之先”的特征。周瑞家的聽了就感嘆道：“這么說來，這就得三年的工夫。倘或雨水這日竟不下雨，這卻怎處呢？”寶釵就笑說，對啊，哪里有這么湊巧的事情呢，沒有雨也只好再等罷了。而且，這樣湊巧的“冷香丸”，居然還真的配成了，所有的材料“一二年間可巧都得了，好容易配成一料。如今從南帶至北，現在就埋在梨花樹底下呢”。從藥理上來說，“冷香丸”的配方總體上是用于潤肺消痰止咳的，和寶釵的病也對癥。

因為這丸藥的名字，薛寶釵也獲得了“冷美人”的稱號。“冷”是薛寶釵的人物特征之一。她的房間如同“雪洞一般”，抽到的花簽是羅隱的《牡丹花》，“任是無情也動人”，這一切似乎都在凸顯著她的“冷”。但是，我們通過文中對“冷香丸”的描述可以看出，薛寶釵的冷并不是天生的，與之相反，薛寶釵的天性恰恰是“熱”的，但是這種熱被稱為“毒”，需要用后天的“冷”去壓制和調和。薛寶釵的成長路徑與“冷香丸”的藥理是一致的。她曾經對黛玉說，自己兒時也是愛看雜書的，經過大人的管教，后來才丟開，只以針黹（zhǐ）紡織為本分。脂批說“熱毒”是“凡心偶熾，是以孽火齊攻”。薛寶釵本來也是有情之人，從她探望挨打的寶玉時那句未說完的“我們看著，心里也疼”中可見一斑，但是她卻將情感克制下來，用后天習得的禮儀壓制天性中的沖動，才表現出“罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自云守拙”的樣子，這種性格正是冷熱中和的體現。

“病”不是寶釵形象的主要特征，只是她生命中的“美中不足”而已，關鍵在于“冷香丸”這一味藥的象征意義。較之林黛玉的病弱與風流，寶釵的容貌表現出的是一種健康豐盈的美，書中說她的樣子是“生得肌骨瑩潤，舉止嫻雅”，“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏”。而且薛寶釵對待疾病的態度也是較為積極的，她在和尚的指導下，“一二年間可巧都得了”和尚所說的配制“冷香丸”的材料，服用“冷香丸”之后果然就平安無虞；而黛玉對疾病的態度則接近于“和尚道士的話如何信得”，并沒有按照和尚的建議去安排自己的生活，沒有刻意不見生人、不聽哭聲。“冷香丸”的配制雖說是“可巧”，但想必其中也費過一番周折，這種對待疾病的態度也顯現出釵黛二人性格方面本質的差異：作為“草木之人”的黛玉不會為了治好病就聽從和尚道士的話，而是順應自然；相反，薛寶釵對待疾病的態度則是積極地改變、有計劃地安排自己的生活。

薛寶釵的病本來并不嚴重，她說自己“幸而先天壯，還不相干”，而按照和尚的方子調配的“冷香丸”也只能解一時的咳疾，不能完全彌補先天的缺憾。“冷香丸”作為襯托薛寶釵形象的一個意象，它的獲得來自“可巧”，就像薛寶釵命中的好運也是僥幸而來，轉瞬即空。戚序本中對“冷香丸”的定義是“歷著炎涼，知著甘苦，雖離別亦自能安，故名曰冷香丸”，這就像是寶釵人生態度的寫照，在世事浮沉之中，她是那個看透聚散離合、歷遍甘苦而又能自我安頓的人，這種冷熱調和后的中庸人格才是寶釵自內而外散發出的“冷香”。