是日深夜，八月八日凌晨一點二十分，載著佐野武男的擔架車從三樓胸外科病房經過電梯被推進了二樓的中央手術室。

他的父母來到電梯口送行。武男的擔架車四周跟隨著兩名醫生和三名護士，像在護衛重要人物一樣。夜深人靜的病房走廊一片黑暗寂靜。因為天氣炎熱，房門沒有關，取而代之掛上了白色的門簾。窗戶緊閉，一絲風也沒有，武男的眼里只看到黑暗中一個個門簾正在不停地向后移動。

擔架車在電梯前停下，護士按下...