會議室的百葉窗斜斜切進秋陽，在深棕色長桌上投下明暗相間的格子光影。空調外機嗡嗡作響，混合著速溶咖啡的甜膩氣味，簡言推開厚重的木門時，門軸發出輕微的“吱呀“聲，讓所有人的目光瞬間聚焦過來。

窗外的梧桐葉被夏陽染成金黃，偶爾有幾片飄落在玻璃幕墻上，像極了他此刻起伏不定的心情。五曜佩貼著胸口，因陌生環境而泛起微熱

邵明明的彩虹條紋 POLO衫是最先闖入視線的色塊，亮片裝飾在他轉身時嘩啦啦作響，仿佛整個人都裹著流動的光譜。他手里轉著輛紅色玩具小汽車，車輪在桌面上劃出沙沙聲響，發膠固定的劉海反射著頂燈的光，在額前形成一道僵硬的弧線

宋妍妃靠在落地窗旁，oversize的 Gucci虎頭衛衣松垮地遮到大腿，牛仔熱褲膝蓋處的破洞邊緣縫著黑色耐磨貼布，針腳細密而整齊，顯然是自己動手修補的痕跡。

她指間夾著支未點燃的細長女士煙，指甲上剝落的 CHANEL LOGO美甲下，當簡言的目光掃過她手腕的護腕時，她突然將手肘支在窗沿，故意露出與他同款的綁帶方式，護腕邊緣的透氣孔里甚至還沾著未洗凈的汗漬。

窗外的陽光勾勒出她的側影，衛衣帽子上的虎頭刺繡隨著她的動作微微起伏，像頭蓄勢待發的幼獸。

佟夢實坐在長桌首位，洗舊的潮牌衛衣帽子歪戴在頭上，露出的額角還帶著運動后的薄汗。

AJ1鞋底有明顯的街舞磨損痕跡，尤其是前掌外側，橡膠已經磨得發亮。他沒說話，只是用鞋跟有節奏地叩擊著桌腿，“嗒、嗒、嗒“的聲響在安靜的會議室里格外清晰。

邢菲抱著印著 Hello Kitty的保溫杯縮在椅子里，衛衣袖子長到蓋住手指，只露出半截粉色的吸管。

當簡言的視線掃過她時，她慌忙低頭，發梢蹭到杯口的吸管，發出細微的“嘶啦“聲。

幾秒鐘后，她用余光偷偷打量他，瞳孔微微放大，保溫杯在膝蓋上晃了晃，褐色的液體在杯壁上掛出痕跡。

坐在旁邊的趙順然大大咧咧地揮手，棒球帽反戴的帽檐遮住半只眼睛，手腕上某選秀節目的應援手繩已經褪色，露出底下曬出的黑白分明的膚色。

最引人注目的是萬虢朋。他穿著熨燙過度的白色襯衫，領口紐扣繃得發亮，將脖子勒出兩道紅印。

仿款百達翡麗表鏈在燈光下晃出俗艷的光，水鉆排列得并不整齊，有幾顆甚至已經歪斜。

當簡言走進來時，他正對著落地窗調整領帶，鏡子里的倒影顯示他袖口還留著未拆的商標，白色的標簽角從襯衫袖口探出來，像面小小的白旗。

聽到動靜后，他轉身的動作過于刻意，導致表鏈勾到了窗簾流蘇，“刺啦“一聲，金黃的流蘇穗子散落一地。他彎腰去撿時，簡言看見他皮鞋跟部的防滑貼已經磨損得露出底色，上面還粘著一小塊口香糖殘渣。

“這位是簡言，從韓國回來。“洪濤導演的介紹打破了僵局，他手里的文件夾邊角已經磨出毛邊，顯然被反復翻閱過。

角落里的女生這時才抬起頭，她戴著黑色棒球帽，白色連衣裙的刺繡裙擺垂到地面，針腳細密地繡著云紋圖案。

“張語曦。“

她的聲音像冰水滴在青石上，短促而清冷，帶著一絲不易察覺的沙啞。簡言注意到她放在膝頭的右手，虎口處有層極淡的繭她的指甲修剪得很短，沒有任何裝飾，指節處泛著淡淡的粉色。

就在這時，萬虢朋突然邁步向前，他的目標顯然是張語曦面前的咖啡杯。“我幫你倒杯新的？“

他的笑容過于燦爛，露出了后槽牙上的煙漬，導致眼角的皺紋都擠在了一起。表鏈在空氣中劃出一道弧線，金屬摩擦的聲音格外刺耳，眼看就要勾住杯把。杯中的咖啡還剩三分之一，表面浮著一層細密的泡沫，在燈光下呈現出深褐色的光澤。

“小心！“簡言的提醒晚了半秒。

咖啡杯翻倒的瞬間，深褐色的液體以拋物線的軌跡潑向張語曦的白裙。她下意識地往后縮，身體撞到了沙發靠背，發出沉悶的聲響。

時間仿佛在這一刻靜止。簡言彎腰去撿掛墜的手，與張語曦伸過來的手指在半空中相觸。她的皮膚涼得像雪，指尖有處薄薄的繭，位置正好與他練習室舊傷重合，讓他想起在韓國冬夜里，握著冰冷的門把手時的觸感。

“抱歉。“萬虢朋手忙腳亂地抽紙巾，卻把整盒抽紙打翻在地，白色的紙巾像雪花一樣散落。“我不是故意的......“他的表鏈還勾著咖啡杯把，拉扯間發出刺耳的金屬摩擦聲，杯底在桌面上劃出幾道深色的痕跡。張語曦沒理會他，只是用指尖輕輕捻起銀掛墜，

黃之中的咳嗽聲打破了混亂，他戴著老花鏡，鏡片后的目光像手術刀般精準地掃過全場。

“以后錄制節目，“

他推了推眼鏡，鏡腿上纏著一圈黑色膠布，“記住三條：不準遲到，不準穿超過三千塊的配飾，不準在老師的課上打瞌睡。“

這句話讓萬虢朋的手腕不自覺地往后縮了縮，仿款手表的表鏈在桌面上擦過，發出細微的聲響。簡言注意到黃之中袖口的磨損痕跡，那是長期翻閱劇本留下的印記，布料已經磨得薄如蟬翼。

散會后，眾人陸續離開會議室。宋妍妃突然攔住簡言，她晃了晃手機，屏幕壁紙上是首爾某個舞室的標志，背景是清晨的練舞房，落地鏡上還掛著水珠。“加個聯系方式？“

她的指甲在陽光下閃過殘缺的 CHANEL LOGO，露出底下自然的粉色甲面。“看你也是練舞的，以后可以交流下。“

“當然可以。”

走廊盡頭，張語曦正在按電梯。她摘下了棒球帽，碎發間夾著枚銀質發夾，發夾邊緣刻著細小的花紋，像是某種古老的圖騰。電梯數字從“22“開始往下跳，紅色的數字在不銹鋼門板上投下光影。

就在這時，簡言眼角的余光瞥見萬國鵬躲在消防栓后面，身體半蹲著，舉起手機對準了張語曦的帆布包。他的手指在屏幕上滑動，似乎在調整焦距，仿款手表的表鏈垂下來，碰到了消防栓的紅色閥門，發出“叮“的一聲輕響。

“你在拍什么？“簡言的聲音在走廊里回蕩，墻壁的吸音材料讓聲音顯得有些沉悶