晨霧裹挾著露水的涼意，門軸發出的吱呀聲驚飛了窗臺上的藍喉雀。黃昔弦揉著惺忪睡眼，被逆光中突然出現的身影嚇得倒退半步——方仲文斜倚在門框上，米白色高領毛衣半掩著醫用膠布，帆布鞋尖還沾著新鮮的露水，整個人仿佛剛從古老的神話中走來。

“你...“她瞥見他褲腳粘著的鳶尾花瓣，那抹獨特的藍紫色，是衛城禁苑特有的品種，“昨天還在咳血，今天又要去冒險？“

方仲文將食指抵在蒼白的唇上，腕間古董表鏈垂落的雅典娜浮雕鑰匙輕輕晃動：“今天是我生日，想帶你去看一場特別的日出，這場日出，連旅游手冊上都不會記載。“說著，他像變魔術般從背后拿出一個牛皮紙袋，新烤的可頌香氣混著淡淡的藥膏味撲面而來，“車在巷口，給你三分鐘準備。“

黃昔弦叼著牙刷被推進盥洗室時，不經意間從鏡中看到：少年正用注射器往保溫杯里灌注深褐色藥液，袖口滑落處，新鮮的針孔泛著青紫的淤痕。

摩托車引擎的轟鳴聲劃破普拉卡區的寂靜，黃昔弦緊緊攥著方仲文的衣擺，醫用酒精與松節油的氣息交織著涌入鼻腔。當咸澀的愛琴海海風突然撲面而來時，她才驚覺，自己竟置身于一處廢棄的拜占庭碼頭——十二根斷裂的斑巖圓柱浸泡在淺灣中，海浪正將殘破的科林斯柱頭緩緩推上海岸。

“這里是...“她踩著濕滑的柱礎殘片。

“古羅馬時期的應急港口。”

方仲文從防水袋中取出折疊畫架：“每年生日，我都會來這里，畫一畫...咳...還未被博物館收藏的雅典。“

黃昔弦一把奪過他手中的畫筆，蘸著退潮留下的泡沫，在速寫本上快速勾勒：“壽星就該有壽星的樣子！“她將斷裂的柱身改畫成生日蠟燭，恰在此時，海平線躍出的朝陽，仿佛真的點燃了燭尖。

方仲文忽然從寫生包里摸出一個錫盒，泛黃的解剖圖背面，“1999.6.17“的字樣清晰可見。“母親說我出生時，監護儀的心電圖像衛城的階梯。“他輕輕摩挲著盒中干枯的鳶尾花，目光深邃而復雜，那些花種承載的秘密，唯有他自己知曉——那是他曾在等死的懸崖上采下的，帶著重生希望的花朵。

潮水漸漸漫過腳踝，黃昔弦將最后一塊可頌拋向空中的海鷗，轉頭看向身旁的少年：“方仲文，你比這世上所有的古建筑都更難修復。生日快樂！”

日出折射出的光輝覆蓋在兩個人的臉龐，不遠處，狄米催的漁船正拉響汽笛，驚奇的水鳥掠過少年泛紅的耳尖。三百米外礁石后，周耀祖的望遠鏡正反射著詭異的晨光。