哈維爾離開幾周后，杰克想要逃離他們的公寓，這里的每個角落都讓他想起他們岌岌可危的友誼。爭吵發生后，他們幾乎沒說過話，杰克終于明白為什么自己的父親在母親離開后帶著他搬到新家，回憶可以讓一個房間面目全非。

于是，周五晚上，在為華盛頓特區的新職位接受了為期一周的網絡安全培訓之后，杰克直奔中央車站，登上了開往紐約的下一班列車。

他在車廂尾部坐下，望著窗外，長年積累的手指印和陌生乘客的哈氣讓...