1997年2月20號(hào)，農(nóng)歷正月十四。
一股強(qiáng)冷空氣翻過西伯利亞的山峰，來到了北方的大地上。
大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽，豐崖村的村民楊有志裹緊身上的棉衣，蹲在前屋的門檻上，雙手插入袖口，滿面愁容地看著雪花簌簌落下。本來年前和工頭說好了后天去外地打工，可這場(chǎng)冷空氣打亂了計(jì)劃，今早工頭已經(jīng)托人送來消息，要等冷空氣過后再做打算，聽天氣預(yù)報(bào)說，這場(chǎng)冷空氣要持續(xù)至少一周。
家里的余糧不多了，他必須趕緊出門打工掙錢。
去年掙的那點(diǎn)錢基本都送進(jìn)醫(yī)院了，老婆林秀英去年５月份懷孕，從懷上孩子后就不安生，先是下體頻繁流血，然后是胎動(dòng)異常，最后發(fā)現(xiàn)胎位不正，林秀英本來身子就弱，這一折騰，身體每況愈下。他們家屬于外來戶，在村子里沒什么親戚，妻子一入院，楊有志就不得不回來照顧，也耽誤了掙錢。
里屋傳來一陣咳嗽聲，打斷了楊有志的思緒。
妻子昨天感冒了，今早開始咳嗽，楊有志本來要去拿藥，但覺得浪費(fèi)錢，便以大雪堵了路，沒法出門為由想拖一拖，也許拖著拖著自己就好了。
咳嗽聲沒見小，反而愈發(fā)急促，聽起來像要嗆死了一樣。
楊有志扭了下頭，眉頭緊皺，對(duì)于妻子的體弱多病越發(fā)厭煩，別人家的孕婦大著肚子都能下地割草，走路風(fēng)風(fēng)火火，她怎么就每天只能躺在床上呢。
“老楊，老楊……”里屋傳來妻子紊弱的呼喊聲。
“咋了？！”楊有志高喝了一聲，語(yǔ)氣很不耐煩。
“你來看看……咳咳咳……”妻子一句話沒說完又開始咳起來。
楊有志這才起身，不情不愿地走入里屋，卻見妻子已經(jīng)從床上起來了，正叉開著雙腿站在床邊，妻子低著頭，觀察著自己的棉褲，她的褲襠濕了一大片。
“咋了這是，尿了？”楊有志惡聲惡氣地說。
“我覺得是……羊水破了……”
“啥？”
“可能孩子……要生了……”
楊有志臉色一變，這才明白過來。
“快，去醫(yī)院！”
楊有志原本想用自行車馱著妻子去醫(yī)院，但妻子坐不上去，而且外面下大雪，自行車容易滑倒，便決定用木推車推著。妻子坐在簍子里，蓋上一床棉被，楊有志在冰天雪里疾行，路上一個(gè)人都沒有，一輛車都沒有，楊有志的臉上全是雪，走一會(huì)就要停下來擦一擦臉。期間，林秀英從棉被后探出半顆頭，關(guān)切地望著自己的丈夫，楊有志一臉嚴(yán)肅地朝她喊，看什么看，快把被子蓋好！林秀英便又縮了回去。五公里的路程，楊有志走了半個(gè)小時(shí)，他直接將車推進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院的大廳，昂著脖子喊，快來人啊，救命啊！
生產(chǎn)過程很不順利，歷經(jīng)五個(gè)小時(shí)還沒生出來，林秀英的痛嚎聲在醫(yī)院走廊中來回盤旋。醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，但剖腹產(chǎn)要手術(shù)費(fèi)，還要術(shù)后恢復(fù)，林秀英和楊有志都知道家里沒錢，兩人一起拒絕了。終于，在晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，伴隨著林秀英一陣撕心裂肺的吼叫，孩子生下來了。
產(chǎn)房?jī)?nèi)陷入了短暫的沉寂，接著傳來了嬰兒的啼哭聲。
靠在門口傾聽的楊有志長(zhǎng)吁一口氣，松開了攥緊的拳頭。
1997年2月20號(hào)，晚上十點(diǎn)十五分，一對(duì)雙胞胎女孩在店子鎮(zhèn)醫(yī)院降生了，先被拽出來的那個(gè)是姐姐，后出來的那個(gè)是妹妹，姐妹倆相隔五分鐘，妹妹右腰上有一個(gè)拇指大小的橢圓形胎記，是兩人最初的區(qū)分。
名字早就起好了，大的叫楊靜菲，小的叫楊靜嵐。
乳名是大名最后一個(gè)字的疊音，菲菲和嵐嵐。
得益于那股冷空氣，楊有志在家里多呆了半個(gè)月，讓林秀英獲得了一些喘息時(shí)間。出了正月，楊有志跟著工頭前往外地打工，當(dāng)時(shí)家里僅剩二十塊錢。按照往年的習(xí)慣，這二十塊錢要撐兩個(gè)月，楊有志會(huì)在兩個(gè)月后將發(fā)的第一筆錢郵寄回來。兩個(gè)孩子的降生，讓原本拮據(jù)的家庭變得更加困難，林秀英在村里人的介紹下，幫別人剝花生米，賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。她經(jīng)常半夜三更還坐在門口的月光下剝花生，一粒一粒的熟花生在黑夜中發(fā)出簌簌的宛若落雪一樣的聲音，她的手指快速翻動(dòng)著，偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲沉悶的咳嗽。
在孩子四個(gè)月的時(shí)候，林秀英就斷奶了，她的身子十分瘦弱，乳房都干癟了，猶如兩塊空布袋掛在胸前。她只能給孩子喝奶粉，吃餅干，而且必須要控制量，因?yàn)闆]錢，為此兩個(gè)孩子經(jīng)常餓得嗷嗷叫。她漸漸發(fā)現(xiàn)，妹妹叫得最厲害，經(jīng)常在床上撒潑打滾，有時(shí)半夜三更還要哭鬧，她實(shí)在沒辦法，便將妹妹抱出去，補(bǔ)喂了點(diǎn)奶粉，這才罷休。
春去秋來，眨眼間孩子三歲了，楊有志還是一如既往地外出打工，林秀英還是一如既往地幫別人剝花生、剝大蒜賺點(diǎn)家用，家里還是一如既往地貧窮，兩個(gè)孩子在如此艱難的環(huán)境下成長(zhǎng)，倒沒怎么生病，長(zhǎng)得水靈靈的。
姐妹倆長(zhǎng)相幾乎一樣，但性格隨著年齡增長(zhǎng)逐漸有了區(qū)別，妹妹愛鬧騰，說話聲音洪亮，總是東奔西跑，看見什么都要鼓搗一下，還特別愛表現(xiàn)，喜歡和別人說話，連陌生人也不懼。姐姐則文靜許多，很少吵鬧，會(huì)幫林秀英做家務(wù)，有時(shí)還會(huì)幫忙剝花生，她不像妹妹那般好奇地剝幾分鐘覺得無(wú)聊就走了，而是會(huì)一直剝，直到林秀英讓她別剝了，才停止。家里有好吃的實(shí)在沒法平分時(shí)，媽媽說一句你是姐姐，應(yīng)該讓著妹妹，她便讓給了妹妹，沒有任何怨言，雖然只早出生了五分鐘，但在她身上，確實(shí)能看到作為姐姐的擔(dān)當(dāng)。
漸漸地，林秀英不用看姐妹倆腰上的胎記，也不用依靠手腕上的紅繩和綠繩就能區(qū)分姐妹倆了，她們的神情、目光、姿態(tài)已經(jīng)有了有了區(qū)別。
時(shí)間來到了２００３年，楊有志的工資在去年有了明顯提升，得益于國(guó)家對(duì)基建的投資力度，以及整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)騰飛，作為建筑工的楊有志拿到了比前些年多幾倍的工資，當(dāng)然，物價(jià)也在飛速增長(zhǎng)。他們家的經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)，買了一臺(tái)彩色電視機(jī)，那年姐妹倆六歲，開始上小學(xué)了，彩色電視機(jī)的出現(xiàn)讓這個(gè)窮慣了的家里多了許多歡笑。那年除夕夜，爆竹聲聲中，他們一家四口在家里觀看了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，楊有志喝了半斤白酒，林秀英也喝了一小杯，看著兩個(gè)孩子并肩坐在電視機(jī)前的乖巧摸樣，兩人久違地露出了笑容。
然而，那笑容就像電視機(jī)上突然出現(xiàn)的雪花一樣，在那年夏天，戛然而止。
林秀英清楚地記得，她當(dāng)時(shí)正在院子里的陰涼處剝大蒜，由于常年剝大蒜，她的手指皮膚像干旱的地面一樣龜裂開，出現(xiàn)了一條條彎曲的口子，每次剝蒜都要強(qiáng)忍著疼痛，饒是如此，她還是沒放過這個(gè)賺小錢的機(jī)會(huì)。
一個(gè)村民沖進(jìn)了她家，大喊著讓她去接電話。
她慌里慌張地跟著那人去了，電話聽完，她直接暈倒在了地上。再醒來時(shí)，她躺在醫(yī)院里，但她很快就出院了，并拒絕了任何形式的身體檢查。
那通電話里傳來一個(gè)讓她無(wú)法相信的噩耗——楊有志死了。
楊有志在工地上喝酒，違規(guī)操作，從高空墜落死亡，而且砸傷了一個(gè)人，楊有志當(dāng)場(chǎng)死亡，那個(gè)被砸傷的人正在住院治療，楊有志的工資已經(jīng)預(yù)支給了對(duì)方用于醫(yī)藥費(fèi)，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要問她家要錢。
怎么辦……怎么辦……怎么辦……
這個(gè)家一直是楊有志做主，沒了楊有志，林秀英像只無(wú)頭蒼蠅，茫然無(wú)措。
有人建議她去外地看看情況，有人建議她找律師打官司……
她的耳內(nèi)傳來嗡鳴聲，彎著腰不斷咳嗽。三天后，楊有志的尸體被運(yùn)回來了，同時(shí)跟回來的，還有被砸傷的那人家屬，以及工地上的負(fù)責(zé)人，七八個(gè)人圍在家中，對(duì)著林秀英大聲叫嚷，楊有志的尸體已經(jīng)發(fā)臭，放在一塊木板上，蓋著一塊白布，她跪在地上，朝著他們哭訴、道歉，但無(wú)濟(jì)于事。
他們拿走了家里的所有存款，搬走了值錢的家具家電，包括那臺(tái)電視機(jī)，在搬電視機(jī)的時(shí)候，妹妹楊靜嵐用近乎瘋狂的勇氣去阻止他們，甚至咬傷了一名男人的手腕，似是被妹妹的勁頭感染，姐姐楊靜菲也加入了抗?fàn)幃?dāng)中，但兩個(gè)六歲的小女孩如何能對(duì)抗得了七八個(gè)大男人，她倆很快就被制服，被牢牢按在角落里，淚眼汪汪地看著一群陌生人將心愛的電視機(jī)搬走。
剛有起色的家庭在頃刻間崩塌，在埋葬了楊有志之后，林秀英在深夜被自己的咳嗽聲吵醒，發(fā)現(xiàn)咳出了一大口血，她知道是怎么回事。也就在那晚，她看著空蕩蕩的家，看著另外一張床上熟睡了的姐妹倆，做出了一個(gè)決定。
次日，下大雨，那天林秀英罕見地做了四個(gè)菜，其中三個(gè)菜里都有肉，她拿出了楊有志的白酒，獨(dú)自喝了三杯。吃完飯，眼見雨小了，她說帶姐妹倆去撈魚，娘仨帶上漁網(wǎng)出了門，徒步來到了兩公里外的水庫(kù)。
林秀英拉著姐妹倆穿過一片草叢，來到了水庫(kù)邊緣，她先脫掉了自己的鞋子，然后脫掉了姐妹倆的鞋子，三雙鞋子并排靠在水庫(kù)邊上。
妹妹楊靜嵐興奮地?fù)]動(dòng)著漁網(wǎng)，姐姐也看著水面上跳動(dòng)的魚發(fā)出驚呼。過去幾天的悲傷仿似已經(jīng)被她們拋諸腦后，她們顯然還沒有真正意識(shí)到她們的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離她們而去。林秀英看著她倆的天真摸樣，流出了眼淚。
兩個(gè)孩子什么都好，就是不該出生在他們家，不該懷在她肚子里。
“媽媽，你怎么又哭了？”楊靜嵐說。過去幾天，媽媽一直在哭。
“沒事了，今天過后就沒事了。”林秀英拉起她倆的手朝水庫(kù)里走。
當(dāng)水沒過姐妹倆的大腿時(shí)，姐姐楊靜菲好奇地開口問。
“媽媽，我們不是在岸邊撈魚嗎，怎么走進(jìn)來了？”
林秀英沒說話，悶著頭繼續(xù)朝里走。
“媽媽，你不是不讓我們進(jìn)水庫(kù)里面嗎？”楊靜菲又說，并停住了腳步。
這時(shí)的楊靜嵐正用一只手握著漁網(wǎng)，在水里撈了一網(wǎng)，竟撈到了幾條魚。
“真有魚呀，媽媽，你看，好幾條呢，姐姐你看！”
林秀英仰頭低聲說了句：老天爺，來世讓她們生到個(gè)好人家吧。然后她加大力道，拽著姐妹倆的手腕，加速朝水里走去。楊靜菲掙扎了幾下，腳下一滑，摔倒在了水里，嗆了一口水，哇哇哭了起來。林秀英并未理會(huì)，繼續(xù)朝前走，當(dāng)水沒過姐妹倆的下巴時(shí)，妹妹才感覺到不對(duì)勁，也開始哭了起來。
在姐妹倆哇哇的哭聲中，雨下大了，噼里啪啦落在水面上。
林秀英能感覺到前方有一個(gè)滑坡，她知道，只需再踏出一步，她們娘仨的生命便會(huì)終結(jié)，此生的痛苦也會(huì)終結(jié)。她深吸一口氣，踏出了一大步，果然是個(gè)滑坡，她的身體迅速下墜，水壓從頭頂籠罩而來，她閉上雙眼，心里產(chǎn)生了一種解脫感，無(wú)邊的黑暗朝她涌來，同時(shí)涌來的，還有一道飄渺的白光。
在這一刻，她松開了姐妹倆的手腕，也許沒松開，她不記清了。
她永遠(yuǎn)也無(wú)法再驗(yàn)證了。