一九五五年初夏，上海的天空澄澈如洗，楊樹浦工業區的煙囪冒出縷縷白煙，宛若扯不斷的棉絮飄向云端。蘇州河上的烏篷船首尾相接，船槳劃開水面的聲響混雜著搬運工的號子，在濕潤的空氣里交織成一張熱鬧的網——整個城市都沉浸在國家建設的火熱氛圍中，連墻角的爬山虎都透著股奮力向上的勁兒。
在HK區那棟紅磚墻的職工宿舍里，阿默卻覺得這份熱鬧怎么也透不進窗欞。審查已經持續了兩個多月，李建民那份寫得歪歪扭扭的證詞、他自己熬夜整理的厚厚一疊情況說明，交上去快一個月了，區委專項核查小組那邊始終沒有準信。每天清晨踩著露水去報到，調查員老周那張毫無表情的臉，還有那句翻來覆去的“再等等”，把日子熬得比蘇州河底的淤泥還要沉悶。
這天清晨，阿默醒得比鬧鐘還早。窗外的麻雀在梧桐樹上嘰嘰喳喳，他側頭看了眼身旁的空位——蘇念早就去醫院上班了，白大褂搭在椅背上，衣角還沾著昨晚消毒水的味道。桌上的搪瓷碗里溫著粥，旁邊壓著張疊得整整齊齊的字條，是蘇念清秀的字跡：“鍋里有粥，配了醬瓜，記得吃。今天一定有好消息，我等你回家吃飯。”
阿默指尖輕觸字條，紙角還殘留著蘇念手心的溫度。他扯了扯嘴角想笑，喉嚨卻發緊——這些日子，蘇念從沒問過審查的細節，也沒說過一句擔心的話，只是每天睡前會給他泡杯熱牛奶，清晨總會留張寫著“加油”的字條。可越是這樣，阿默心里越沉：他不能讓這個相信他的人失望，更不能讓她跟著自己擔驚受怕。
喝完粥，阿默把碗洗干凈放進碗柜，出門往區委走。路過溧陽路口時，他瞥見街角新貼了一排公告，紅紙黑字格外醒目，標題是“鞏固建設成果”。幾個路人湊在跟前，手指點著字里行間低聲議論，有人說“聽說紡織廠昨天核查了一名有歷史情況的職工”，還有人嘆“這年頭凡事都得謹慎些”。阿默腳步頓了頓，又趕緊加快步子——他怕聽見更多讓人心慌的話，更怕看見那些落在自己身上的、探究的眼神。
區委辦公室的木門推開時，帶著股舊木頭的霉味。老周坐在靠窗的辦公桌后，手里捏著個搪瓷杯，蒸汽從杯口冒出來，模糊了他的面容。旁邊年輕的調查員小吳，手里的鋼筆在筆記本上頓著，往常總帶著點局促的眼神，今天竟多了幾分柔和。
“阿默同志，坐。”老周指了指對面的木椅，把一個厚厚的牛皮紙檔案袋推了過來，袋口的麻繩系得松松的，“我們收到了幾份從BJ寄來的材料，你的情況，比我們想的要復雜得多——是好的那種復雜。”
阿默的心猛地一跳，指尖碰到檔案袋時，竟有些發顫。他解開麻繩，最先抽出來的是張泛黃的信紙，抬頭印著“中央文史研究館”的字樣，字跡是他再熟悉不過的——顧長明的字，當年在地下聯絡站，顧長明總用這種剛勁的筆鋒傳遞消息，如今雖因年歲長了有些顫抖，可那股子挺拔勁兒還在：
“致SH市委專項核查小組：
茲證明阿默同志（曾用代號‘鷹眼’）于抗日戰爭及解放戰爭期間，在上海地下工作中功績卓著，其對國家與人民的忠誠絕無半分虛假。
民國三十一年（1942年）冬，阿默同志以黃包車夫身份為掩護，在靜安寺附近建立地下聯絡點。彼時反動勢力嚴查進步力量，他每日拉著黃包車穿梭在街巷，車座下的夾層藏著重要信息，車把手上系著的銅鈴是暗號——銅鈴響三聲，是‘安全’；響五聲，是‘需警惕’。記得有次我攜帶關鍵文件需轉移，敵方在路口設了檢查崗，是阿默拉著黃包車過來，讓我裝作醉酒的商人靠在車座上，他故意把車往積水里推，濺了敵方人員一身泥，趁對方分神的功夫，順利把我送出了封鎖線。那天他的黃包車被對方踹壞了輪子，他自己也挨了兩下，可晚上見面時，他只笑著說‘文件沒丟就好’。
民國三十六年（1947年）春，當時反動當局計劃突襲我方地下印刷點，阿默同志提前三天獲取消息。那時候印刷點在弄堂深處的裁縫鋪二樓，里面還藏著三位進步學生。他知道直接送信會被盯梢，便假裝去裁縫鋪做衣服，用粉筆在布料上極隱蔽地畫了個特殊記號——那是我們約定的‘緊急轉移’暗號。當天深夜，敵方人員果然來了，可裁縫鋪里早就空無一人。后來我才知道，為了確認所有人都安全轉移，他在弄堂口的餛飩攤蹲了整整一夜，直到看見同志們從后門撤走，才敢離開。
最難忘的是民國三十七年（1948年）秋，有人員泄露了我們的聯絡站位置，我被圍在霞飛路的公寓里。當時阿默剛送完一份重要信息，聽見公寓里的動靜，竟直接沖了進去。他手里只有一把用來防身的小刀，卻憑著對公寓地形的熟悉，帶著我從通風管道逃了出去。對方在后面追，他為了掩護我，故意往反方向跑，肩膀受了傷。后來他躲在廢工廠里，自己處理了傷口，硬是沒哼一聲。
以上諸事，皆為我親身經歷，絕無虛言。阿默同志從一名普通工人成長為優秀的地下工作者，每一步都踩著風險，每一次都抱著堅定的信念。如今他因歷史情況被審查，我身為當年的直接聯系人，深感愧疚。若組織需要，我可立即赴滬，當面說明情況。
顧長明敬上
1955年5月20日于BJ”
阿默的手攥著信紙，指節都泛了白。顧長明如今是高級干部，去年聽說他得了嚴重的關節炎，連走路都要拄拐杖，竟還特意寫了這么長的信為自己作證。那些被歲月埋在心底的畫面，突然像潮水般涌上來——1948年那個秋夜，顧長明的肩膀滲著血，他扶著顧長明在廢工廠里躲了三天，每天靠啃干硬的饅頭充饑；顧長明怕他擔心，還笑著說“等解放了，咱們去吃城隍廟的小籠包”。
他深吸了口氣，又抽出第二封信。信紙是草綠色的，右上角印著“中國人民解放軍某野戰軍”的字樣，字跡龍飛鳳舞，像帶著股子戰場上的風——是老團長王大山的字！當年在太行山區，老團長總用這種豪放的筆鋒寫戰報，連簽名都帶著股子沖勁：
“致SH市委專項核查小組：
我是王大山，現任某野戰軍副司令。今天寫這封信，是為了給我的老戰友阿默同志作證——誰要是說他有問題，我第一個不答應！
民國三十二年（1943年）春，我團在太行山口與敵軍對峙。當時敵方計劃凌晨突襲我們的陣地，可我們一點消息都沒有。就在開戰前兩小時，阿默同志突然來了——他從上海輾轉千里，帶著對方的部署圖，身上的衣服磨得破破爛爛，鞋子都露了腳趾。后來我們才知道，為了趕在開戰前把消息送到，他整整三天三夜沒合眼，路上還躲過了敵方的三次搜查。就是憑著這份信息，我們提前設了埋伏，不僅打退了敵人，還繳獲了大批物資。戰后我要給他記功，他卻搖頭說‘我只是做了該做的’。
還有民國三十四年（1945年）夏，日軍投降前，我們要攻打一個頑固的據點。據點里的日偽軍有防御工事，還有火力點，硬攻肯定要吃虧。阿默同志主動請命，假裝成給敵方送糧的雜役，混進了據點。他在里面待了兩天，把工事的位置、火力的數量都摸得清清楚楚，還畫了張地圖藏在饅頭里帶了出來。我們照著地圖，晚上摸進據點，沒費多大勁就端了工事。那天他臉上沾著灰，卻笑得比誰都開心，說‘這下能早點回家了’。
我跟阿默同志認識十幾年，他是什么樣的人，我比誰都清楚。他對革命忠誠，對戰友熱心，當年在太行山，他看見小戰士凍得發抖，把自己的棉衣脫給人家；看見老鄉的房子被燒了，他偷偷把自己的津貼塞給老鄉。這樣的人，怎么可能有問題？要是組織不信，我可以馬上帶著當年的老部下，去上海為他說明情況！
王大山
1955年5月25日
（附：此信經部隊政治部核實，情況屬實，特此證明）”
信的末尾，蓋著鮮紅的部隊公章，還有老團長那枚方方正正的私章。阿默的眼眶熱了——他想起1945年那個夏天，打完據點后，老團長拉著他在山坡上喝酒，酒是老鄉送的玉米酒，辣得嗓子疼，可兩人卻笑得格外開心。老團長說“等全國解放了，我請你喝茅臺”，他當時還開玩笑說“我要喝兩斤”。
最讓他心頭一震的，是第三份材料——那是張泛黃的紙，邊緣都卷了毛，像是被人反復折疊過，上面的字跡有些潦草，卻透著股決絕的勁兒。署名是“潘明遠”——是老潘！那個曾經被反動情報機構拉攏，后來又在他的勸說下回歸正途的地下工作者，1948年在一次行動中犧牲了。
“若他日有人質疑阿默同志之忠誠，以此書為證。
我與阿默同志相識于民國三十五年（1946年），彼時我因一時糊涂，被反動情報人員拉攏，成了他們的眼線。我給他們送過三次消息，每次都覺得心里像壓著塊石頭，可又不敢跟任何人說。直到有次，我奉命去刺探我方地下聯絡點的位置，阿默同志看出了我的不對勁——那天我在茶館里假裝喝茶，手卻一直抖，他坐在我對面，沒說別的，只給我倒了杯茶，說‘老潘，人都會犯錯，重要的是知道回頭’。
后來他跟我談了整整一夜，跟我說進步力量是為了老百姓，跟我說正義一定會勝利，跟我說要是繼續跟著那些人，遲早會后悔。我被他說動了，決定回歸正途。可反動勢力很快就發現了，他們把我控制起來，逼我說出更多信息。是阿默同志帶著人沖進來，把我救了出來。那天他為了護著我，胳膊被對方所傷，流了好多血。
我知道自己犯了錯，總想做點什么彌補。后來我主動要求去執行最危險的任務——去敵方司令部偷取重要物品。出發前，我寫了這封信，要是我犧牲了，萬一有人因為我曾經的過錯質疑阿默同志，這封信就能證明他的清白。阿默同志是個好人，他救了我的命，也救了我的良心。他對國家的忠誠，比金子還真。
潘明遠絕筆
1948年11月3日”
阿默的眼淚終于忍不住掉了下來，砸在信紙上，暈開了小小的墨點。他想起1948年那個冬天，老潘出發前跟他告別，老潘說“這次要是能活著回來，我請你吃生煎包”，他當時還拍著老潘的肩膀說“一定能回來”。可沒想到，那竟是最后一面。后來他去收拾老潘的遺物，只找到一個舊懷表，表盤上極隱蔽地刻著“光明”兩個字——老潘說過，等解放了，要帶著這個懷表，看看新中國的太陽。
“這些材料，我們已經初步核實過了。”老周的聲音把阿默從回憶里拉了回來，他把搪瓷杯放在桌上，語氣極柔和，“顧長明同志的信，我們跟中央文史研究館確認過，是他親筆寫的；王大山同志的信，部隊政治部也發了核實函；潘明遠同志的遺書，筆跡專家鑒定過，是真跡。”
小吳也補充道：“我們還聯系了當年在上海從事地下工作的幾位老同志，他們都還記得阿默同志，說您當年特別勇敢，好幾次都冒著生命危險傳遞信息。有位住在杭州的李阿姨，還說要是需要，她可以坐火車來上海說明情況。”
阿默抹了把眼淚，聲音有些沙啞：“那...我的問題，算是澄清了？”
老周點點頭，又搖了搖頭：“原則上是這樣。但按照程序，還需要最后一份證明材料——關于你1947年跟反動情報人員李建民接觸的具體情況。你說當時是為了獲取信息，可直接聯系人已經犧牲了，我們需要知情人的證明。”
阿默的心一下子沉了下去。當年跟李建民接觸，是老領導老鄭親自安排的，老鄭1949年解放上海時犧牲了，當時在場的只有他和李建民兩個人——李建民雖然寫了證詞，可他畢竟有過特殊經歷，說服力不夠。其他知情人？他想了半天，也想不出誰還知道這件事。
就在這時，辦公室的門被敲響了，聲音有些急。一個年輕的工作人員探進頭來，臉上帶著點慌張：“周組長，外面有位老同志，拄著拐杖，說是從BJ來的，一定要見您，說有急事。”
老周皺了皺眉：“問清楚名字了嗎？”
“他說他姓顧，叫顧長明。”
阿默猛地站起身，椅子在地上劃了道刺耳的聲線：“顧老？他怎么來了？”
老周和小吳也愣了——顧長明是高級干部，怎么會親自來上海？老周趕緊說：“快請他進來，去會議室，我馬上過去。”
阿默跟著老周往會議室走，腳步都有些飄。他想象過無數次跟顧長明再見的場景，卻從沒想過會是在這種時候。推開會議室的門，他看見一個熟悉的身影站在窗邊——頭發全白了，背比記憶中佝僂了許多，手里拄著根黑拐杖，身上穿的灰色中山裝，袖口還補了個補丁。可那張極熟悉的臉，眼神依舊明亮，像帶著股子不服老的勁兒。
“顧老！”阿默快步走過去，想扶他，手卻有些不敢伸。
顧長明轉過身，看見阿默，眼睛一下子亮了，呵呵笑起來，聲音還是那么洪亮：“阿默啊，好久不見，你倒是沒怎么變，就是頭發白了點。”他抬起拐杖，輕輕敲了敲阿默的胳膊，“聽說這邊在核查你的情況，我這把老骨頭哪還坐得住？從BJ坐了兩天火車，可算到了。”
老周趕緊給顧長明搬了把椅子：“顧老，您怎么親自來了？我們要是有需要，可以去BJ向您請教，哪能勞您跑這么遠。”
顧長明擺擺手，坐下時動作有些慢，顯然是關節炎又犯了：“請教什么啊，我是來作證的。你們來回溝通，再等上十天半個月，阿默同志還要受多少委屈？我直接來，把該說的都說清楚，省得你們多費心。”
他喝了口小吳遞過來的熱水，清了清嗓子，開始講起阿默當年的事。那些細節，比信里寫的還具體——1942年那個冬天，阿默的黃包車被對方踹壞后，是顧長明找了個修鞋匠幫忙修的，那鞋匠是地下組織的外圍成員，修完車還特意在車軸上抹了防滑油；1947年那次轉移印刷點，阿默在餛飩攤蹲了一夜，第二天發了高燒，顧長明把自己的被子抱去給他蓋，還讓妻子煮了姜湯，裝在暖壺里偷偷送過去；1948年那個秋夜，他們在廢工廠里躲了三天，最后最艱難的一天沒東西吃，阿默出去找了些野果，自己只吃了兩個，剩下的都給了顧長明，野果有些澀，顧長明至今還記得那股子味道。
“你們不知道，阿默同志當年有多不容易。”顧長明的聲音有些哽咽，他卷起左袖，露出手臂上一道長長的疤痕，疤痕已經發白，卻依舊明顯，“這道傷，就是1948年為了救我留下的。當時敵人的攻擊打過來，他撲在我身上，替我擋了一下。后來他說‘顧老，你不能有事，你還要看著解放呢’。你們說，這樣的同志，能不忠誠嗎？”
會議室里靜悄悄的，老周和小吳都低著頭，顯然被顧長明的話打動了。小吳年輕，眼睛都紅了，手里的鋼筆在筆記本上頓著，卻沒寫下一個字。
顧長明接著說：“關于阿默同志跟李建民接觸的事，我知道。那是1947年夏天，老鄭同志跟我商量，說李建民在反動情報機構里有點地位，能拿到重要信息，想讓阿默同志去接觸他。當時我還反對，說太危險，可阿默同志說‘為了信息，危險算什么’。后來他跟李建民接觸了三次，每次都把信息藏在銅魚吊墜里——就是他一直戴在脖子上的那個，魚肚子是空的，能藏紙條。第一次接觸時，李建民還懷疑他，故意說了個假信息試探，說‘城西倉庫有物資轉運’，阿默同志當場就察覺不對勁——他前一天剛從外圍同志那得知，城西倉庫早就被我方控制了。他沒戳穿，只順著說‘我去看看’，轉頭就找老鄭同志匯報。后來又找機會跟李建民周旋了兩天，故意透露‘自己手里有進步學生名單’，勾起李建民的貪念，才拿到真正的布防圖。那圖后來送到部隊，幫著咱們順利端了敵人三個物資中轉站，減少了不少同志的犧牲。”
阿默聽到“銅魚吊墜”時，指尖猛地攥緊——這枚吊墜是當年加入地下工作時，老鄭親手交給他的，說是從一位烈士遺物里找到的，黃銅材質，魚身刻著細密的水波紋，魚眼睛是兩顆小小的黑瑪瑙，既能當信物，又能藏情報。這些年他一直貼身戴著，連蘇念都只知道這是他的“老物件”，從沒想過顧老竟連這點細節都記得。
顧長明像是看穿了他的心思，嘴角勾起一抹淺笑：“別覺得意外，當年你每次跟李建民接頭回來，都會下意識摸一下脖子上的吊墜，我看在眼里，心里就猜這物件不一般。后來老鄭跟我提過一嘴，說你有個‘安全容器’，能穩妥藏信息，我就知道是它了。”
他轉向老周，語氣鄭重：“所以阿默同志跟李建民接觸，絕非私下往來，而是組織安排的重要任務。老鄭同志雖然犧牲了，但我作為當時的知情者，全程參與了任務部署，每一個環節都經得起核查。如果需要，我可以跟任何了解情況的老同志對質，也可以寫下書面材料簽字畫押。”
老周站起身，對著顧長明深深鞠了一躬，又轉向阿默，眼神里滿是歉意：“顧老，謝謝您不遠千里來澄清事實，讓我們避免了失誤。阿默同志，實在對不起，這段時間讓您受委屈了。我們現在就整理材料，今天之內一定把核查結論通知書辦好，送到您手上。”
小吳也跟著站起來，手里緊緊攥著筆記本，聲音有些發顫：“阿默同志，之前我跟您了解情況時，態度有些急躁，還問了不少冒犯的問題，您別往心里去。以后要是有需要我們幫忙的，您隨時來找我。”
阿默搖搖頭，聲音帶著未散的沙啞：“沒事，都是按程序辦事，不怪你們。”他看向顧長明，眼眶又熱了——若不是這些老戰友記著他，若不是顧老拖著病體從BJ趕來，他真不知道這場核查還要熬到什么時候。
中午時分，核查結論通知書就辦好了。暗紅色的封皮上印著“核查結論通知書”六個燙金大字，里面清晰寫著：“經多方調查核實，阿默同志歷史清白，在抗日戰爭及解放戰爭期間為國家與人民作出重要貢獻，無任何不良記錄，特此證明。”阿默捧著通知書，手指反復摩挲著紙面，紙頁的溫度透過指尖傳到心里，暖得讓人想落淚。
走出區委大樓時，陽光正好鋪在身上，連風里都帶著初夏的暖意。顧長明拄著拐杖跟在后面，瞇著眼睛看遠處的鐘樓：“好久沒回上海了，當年我離開的時候，這鐘樓還沒這么亮堂呢。”
阿默扶著顧長明的胳膊：“顧老，我陪您走走吧，去外灘看看，現在變化可大了。”
兩人沿著南京東路慢慢走，路邊商鋪的收音機里正放著《歌唱祖國》，歡快的旋律飄在空氣里，裹著來往行人的笑聲。顧長明時而指著街角的老建筑：“當年這地方是敵人的聯絡點，我們還在這附近發現過兩個可疑人員，后來是你裝成修鞋匠，摸清了他們的作息”，時而回憶“那邊有家老茶館，我跟老鄭常去那交接消息，你總在對面的糖炒栗子攤望風，每次都給我們帶熱乎乎的栗子”，那些埋在歲月里的故事，在他的講述中漸漸鮮活起來。
走到外灘時，黃浦江的風迎面吹來，帶著水汽的清涼。江面上的輪船鳴著汽笛，遠處的和平飯店尖頂在陽光下閃著光。顧長明停下腳步，從懷里掏出個藍布包，層層打開，里面正是那枚銅魚吊墜——魚身泛著舊金屬的溫潤光澤，黑瑪瑙眼睛依舊明亮，還是阿默熟悉的模樣。
“這個，給你。”顧長明把吊墜遞過來，“核查的時候，調查組把它當證物收走了，我來之前跟他們說明情況，把它要了回來。說起來，這吊墜還救過你一命呢。”
阿默接過吊墜，冰涼的金屬貼在掌心，突然想起1947年那個雨夜——他跟李建民接頭后，剛走出巷口就被敵人盯上，對方搜遍了他的口袋和行李，連衣角都翻了個遍，愣是沒發現這枚不起眼的小物件。他當時把情報折成細條，塞進魚肚子里，指尖捏著吊墜，手心全是汗，直到看著敵人罵罵咧咧地離開，才敢松口氣。要是當時沒它，情報不僅會被截獲，他恐怕也活不到現在。
“留著吧，”顧長明拍了拍他的手，“算是個念想，紀念咱們一起走過的那些日子。”
阿默握緊吊墜，重重點頭。兩人沿著江邊又走了一會兒，顧長明說累了，阿默便送他去招待所。臨走時，顧長明拉著他的手：“阿默，以后好好過日子，別辜負蘇念同志，也別辜負你自己這些年的堅持。有時間就來BJ看看我，咱們再嘮嘮當年的事，我還藏著你當年送我的那罐龍井茶呢。”
“我知道，顧老。”阿默眼眶發紅，“您也多保重身體，等您身體好些，我請您吃城隍廟的生煎包，咱們當年說好的。”
顧長明笑了，眼角的皺紋擠在一起：“好，我等著。”
送完顧長明，阿默獨自一人來到外白渡橋。夕陽正慢慢沉向江面，把蘇州河的水染成金紅色，像撒了一把碎金子。橋上的行人來來往往，有推著自行車的工人，車后座綁著給孩子買的新書包；有抱著孩子的婦人，輕聲哼著搖籃曲；還有背著書包蹦蹦跳跳的學生，手里拿著剛買的連環畫，每個人臉上都帶著平和的笑容。
阿默掏出銅魚吊墜，在夕陽下端詳。這枚吊墜陪他走過戰火紛飛的歲月，藏過無數重要情報，救過他的命，如今終于可以卸下使命，安安穩穩地陪在他身邊。他想起老鄭犧牲前說的“等解放了，咱們就能過上好日子”，想起蘇念每天留給他的字條，想起顧老和老團長為他奔波的模樣，突然覺得，過去的那些苦、那些難，都值了。
他把吊墜重新戴回脖子上，貼著心口的位置，像是把那些歲月里的勇氣和信念，都揣進了心里。
轉身往家走時，腳步輕快了許多。路邊的路燈已經亮了，暖黃色的光灑在地上，把他的影子拉得很長。他想起當年拉著黃包車在上海街巷里穿梭的自己——車把手上的銅鈴響三聲，是給街角的同志報平安；想起在暗夜中傳遞情報的自己——把紙條塞進銅魚吊墜，在茶館的角落里與同志交換眼神；想起在戰火中咬牙堅持的自己——躲在廢工廠里，聽著外面的槍聲，心里卻想著“一定要把情報送出去”。那些身影，最終都變成了現在這個平凡卻踏實的自己。
走到家屬院門口時，他遠遠就看見蘇念的身影。她站在樓門口的老槐樹下，手里提著個保溫桶，頭發用發夾別在耳后，露出光潔的額頭。看見他，眼睛一下子亮了，快步跑過來，裙擺在風里輕輕飄動：“你回來啦！我算著時間你該餓了，從醫院食堂打了些你愛吃的菜，有你喜歡的紅燒肉，還熱著粥呢。”
阿默沒說話，只是上前一步，輕輕抱住蘇念。保溫桶里的粥還熱著，隔著衣服傳來暖意，像蘇念的手心一樣溫暖。他能聞到她身上淡淡的消毒水味道，混合著槐花的清香，那是屬于家的味道。
“都過去了，”阿默在她耳邊輕聲說，“以后都是好日子。”
蘇念靠在他懷里，輕輕“嗯”了一聲，手腕上的銀鐲子隨著動作發出清脆的聲響，“叮鈴”一聲，在安靜的夜晚里，格外好聽。阿默想起這對銀鐲子的來歷——他的那只來自顧長明，蘇念的那只來自她犧牲的母親，當年訂婚時才發現竟是一對，如今蘇念戴著一只，另一只放在家里的錦盒里，等著將來傳給孩子。這對鐲子，就像他們的緣分，跨越了戰火，最終走到一起。
回到家，蘇念把粥倒進搪瓷碗里，又端出炒青菜和紅燒肉，還從抽屜里拿出一小瓶黃酒：“知道今天是好日子，特意給你買的，少喝點暖暖身子。”
阿默坐在桌邊，看著妻子忙碌的身影，聞著飯菜的香味，突然覺得，這就是他一直追求的幸福——平凡，安穩，有人牽掛，有人陪伴。他拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴里，熟悉的味道在舌尖散開，肥而不膩，帶著醬油的鮮香，眼眶又忍不住熱了。
“對了，”蘇念突然想起什么，從口袋里掏出張字條，“今天媽托人捎來的，說讓咱們周末回趟家，她包了咱們愛吃的薺菜餛飩。”
阿默接過字條，上面是岳母清秀的字跡，寫著“周末回家吃餛飩，給你們留著新鮮的薺菜”。他笑著點頭：“好啊，正好跟媽說說核查的事，讓她也放心。”
吃完飯，兩人坐在陽臺上乘涼。遠處的上海華燈初上，霓虹燈光映在黃浦江面上，像一幅流動的畫。蘇念靠在阿默肩上，手指輕輕摩挲著腕上的銀鐲子：“今天我上班的時候，還跟護士長說起你呢，她說等你這邊沒事了，咱們可以去蘇州玩一趟，聽說那邊的園林現在特別美。”
“好啊，”阿默點點頭，伸手握住蘇念的手，她的手很軟，很暖，“等忙完這陣子，咱們就去，帶你去吃蘇州的松鼠桂魚，還有你愛吃的桂花糖粥。”
蘇念笑了，眼睛彎成了月牙：“嗯！”
夜風吹過，帶著初夏的涼意。阿默看著遠處的燈火，心里一片平靜。那些烽火連天的歲月，那些驚心動魄的故事，都已經成了過往。現在的他，只是一個普通的丈夫，一個即將迎來安穩生活的普通人。他想起當年在地下聯絡站，老鄭跟他說“我們做這些，不是為了自己，是為了讓以后的人能過上安穩日子”，如今，他終于過上了這樣的日子。
他知道，未來的日子里，或許還會有風雨，但只要身邊有蘇念，有那些記著他的老戰友，有這個他為之奮斗過的新中國，他就什么都不怕。
窗外的月光灑進來，落在兩人交握的手上，溫柔而堅定。遠處的鐘樓敲了九下，鐘聲在夜色里傳開，渾厚而悠長，像是在為這平凡的幸福，輕輕祝福。
阿默低頭看了看蘇念腕上的銀鐲子，又摸了摸自己脖子上的銅魚吊墜，心里充滿了安穩。這些老物件，承載著歲月的記憶，也承載著他們的信念。他輕輕拍了拍蘇念的手，輕聲說：“早點休息吧，明天還要上班呢。”
蘇念點點頭，起身和阿默一起收拾好碗筷。臥室里，臺燈的光暖黃而柔和，蘇念鋪好被子，阿默坐在床邊，看著她忙碌的身影，突然覺得，這樣的日子，真好。
躺在床上，蘇念靠在阿默懷里，輕聲說：“今天我去醫院食堂打飯的時候，聽見廣播里說，咱們國家又建成了一座新的鋼鐵廠，以后咱們的日子會越來越好的。”
“嗯，會越來越好的。”阿默輕輕撫摸著她的頭發，“以后咱們還要有孩子，要看著孩子長大，看著他們過上比咱們更好的日子。”
蘇念“嗯”了一聲，漸漸睡著了。阿默看著她的睡顏，嘴角帶著淺笑。月光透過窗簾的縫隙照進來，落在她的臉上，溫柔而美好。他摸了摸脖子上的銅魚吊墜，又看了看蘇念腕上的銀鐲子，心里默默想著：老鄭、老潘、顧老、老團長，還有那些犧牲的同志們，你們看，現在的日子，就是我們當年想要的樣子。
夜色漸深，上海的街頭漸漸安靜下來，只有遠處偶爾傳來的汽車鳴笛聲，還有近處老槐樹的葉子在風里輕輕作響。阿默抱著蘇念，慢慢閉上眼睛，心里一片平和。他知道，明天醒來，又是新的一天，是充滿希望的一天。