制作局？

前文說過，日本電視臺民營，為了實現利益最大化，電視臺都是自產自銷。

這個制作節目的部門，一般被稱作“制作局”。

六大電視臺，制作局各有所長，NHK擅長恢弘“大河劇”，富士電視臺擅長時尚“青春現代劇”、日本電視臺擅長真實“職場劇”……

這些風格鮮明的劇集類型，就屬于“電視臺”封地，有版權的，其他電視臺原則上禁止“越界”。

一旦越界，視作戰爭，電視臺會征召“武士”——即依附其生存的蕓能事務所（藝人經紀公司）和制作會社討伐。

聽著很封建，事實上，日本就是半封建半殖民地社會，電視臺是大名，蕓能事務所是小名，演員是武士。

電視臺有涇渭分明的劇種“封地”，明星亦有風格迥異的人設“封地”。

包括蕓能事務所，也有“截然不同”的孵化明星路線“封地”。

理解了這套半封建半殖民地式的森嚴等級結構，就能搞清楚日本娛樂圈是什么鳥樣！

……

與此同時。

居酒屋。

清水潔起身恭迎，“村上課長，冒昧相約，煩請見諒。”

“清水君客氣，您是明治大學前輩，稱我姓名便可。”

村上課長將包放在身旁，笑著道，“看來，那位橫道先生還沒有到。”

“已在路上。”清水潔招招手，吩咐店員上茶水。

兩人邊喝茶邊聊，寒暄過后，村上課長放下茶杯，道，“清水君，此次臺里關于“民生向”綜藝節目，事關“經世派”換屆選舉，派里希望這檔節目盡可能多的贏得選票。”

“臺里把任務交給我。”村上課長點到為止。

說起來。

她本不打算出來相見。

第一、這檔節目茲事體大，屬于政治性任務，這種任務做的好，或許無功，但誤了事，便是大過。

她以女流之身躋身“課長”之位，臺里把任務派給她，本就帶有“歧視”性質。

她唯有多牽扯臺里，才能避免清算。

所以，打一開始，她就沒想過找外面制作所制作節目。

第二、就算找外面制作所制作節目，朝日電視臺附屬制作所眾多。

橫制作，她聞所未聞，聽所未聽，顯然不在她考慮范圍之內。

然而，清水潔畢竟是大學前輩，且在朝日新聞任職多年，于情于理，她都推脫不了。

索性，一來就把事情嚴重性闡述到位，暗示清水潔知難而退。

清水潔聽懂話，卻裝作沒聽懂的樣子，笑著道，“村上課長深受朝日電視臺器重，真給明治大學長臉，說起來，我這個學長，這么多年默默無聞，給母校丟臉了。”

“清水君……”

村上課長無奈，把話敞開，“關于橫制作的事，這檔節目茲事體大，臺里并不打算派給外人制作。”

清水潔斟著茶，輕松笑道，“村上課長，稍坐片刻，說起來，村上課長打拼多年，一直都保持單身，橫道君也是單身，不聊節目，交個朋友也可以的嘛。”

“清水君好像也是單身吧？”

村上課長放下心，既然公是公，私是私，大不了待會找個理由，隨意拒絕掉就是。

橫道宗嗣隨著服務員走進隔間。

心想，“清水潔這是下了血本啊，待會得找個理由給他報銷了。”

“客人，里面請。”服務員鞠躬。

橫道宗嗣脫掉鞋，推拉門內，還有一道屏風。

隔著屏風，對坐兩人，右側人影高大，乃是清水潔，左側人影纖巧，發髻高盤。

“朝日新聞制作局的課長竟會是個女人？”橫道宗嗣不由詫異。

日本男尊女卑。

經濟泡沫破滅后，市面上大多數會社更是“明里暗里”排擠女職員，政府也號召女職員回歸家庭，將養家責任交給男人。

這種天崩環境，憑自己能力做到“課長”之位，堪稱鐵娘子。

“清水君。”

橫道宗嗣走過屏風，客氣欠身道，“這位想必便是村上課長，我乃橫道宗嗣，幸會。”

“幸會。”村上課長點頭致意，因為并未打算將節目交由外人，所以她沒有調查橫道宗嗣資料。

第一眼印象，年輕，長相很帥，不太像事務所社長，倒像人氣偶像。

“這可不太行啊。”村上課長微微皺眉。

雖然以貌取人不太對。

但……

這樣年輕，能對社會有多深理解？

如果未曾真正體會過生活艱辛，怎能制作出真實、深刻的民生節目，不真實、不深刻，選民又怎會感同身受，投出珍貴的選票？

村上課長頓時后悔，她不該來的，清水潔顯然是把她當成“資源”推薦出去。

這令她極為惱火，能爬到她這個位置的女強人，怎能忍受成為“資源”！

“噫？”

橫道宗嗣感覺氣氛不太對，眼神詢問清水潔。

清水潔也一臉懵逼，不懂氣氛怎會變得如此古怪，只能眼神示意橫道宗嗣從長計議。

媽的。

幸好我有備胎！

有備胎，做人就是硬氣，橫道宗嗣直言不諱笑道，“村上課長看來對我的到來，頗為惱火？”

“欸？”清水潔猛地抬起頭，橫道宗嗣這話也太魯莽了。

豈料。

橫道宗嗣下一句話，更是無禮到極致，“村上課長莫非看我年輕，不懂人情世故，覺得我做不好節目？”

“堂堂朝日電視臺課長，也會禮貌取人嗎？這可不太行啊。”

食我激將法！

“欸！”

清水潔震驚瞪眼，怎能這樣說話，趕緊站起身來，打著圓場道，“橫道先生，村上部長，我等剛見面，不如聊聊學校舊事，說起來，橫道先生就讀慶應義塾，明治大學棒球部和慶應義塾棒球部乃是友社。”

“村上課長，我記得那年春季，你代表明治大學女子棒球隊出戰名古屋大學，當時慶應義塾大學棒球隊乃是盟友吧？”

“橫道先生，聽聞你在慶應義塾，也是棒球隊主力吧？”清水潔吃奶的勁都使出來了！

他這番圓場，氣氛好歹是緩和下來。

日本地域狹窄，大多數名校畢業生，都在東京混，跟特么香港黑幫約架一樣。

彼此拎著鋼棍到場，你混哪？我混九龍碼頭，九龍碼頭誰誰誰，你認不認識？那我大哥！你混哪？我混尖沙咀，尖沙咀醬爆你認不認識？那我發小！

這還打個屁，洗洗睡吧。

村上部長詫異一眼，問出經典約架問題，“慶應義塾棒球隊？你多少屆？”

“98屆。”橫道宗嗣還有2年就畢業了。

“98屆，98屆棒球聯賽在早稻田大學辦的吧，因為忙于上班，我沒能到場。”

“早稻田棒球隊就是娘們。”

橫道宗嗣毫無掩飾鄙夷，“法政大學棒球隊倒是勁旅，不過去年輸給明治大學，今年沒有機會上場了。”

“早稻田男子棒球隊的確弱，不過慶應義塾男子棒球隊也不強吧。”村上課長心道。

“橫道君，我乃村上植草。”

村上植草直言道，“橫道君，既是友校，有些話，我便敞開來講。”

“請講。”橫道宗嗣心想，“正事來了。”

“朝日電視臺，的確準備制作一檔“民生向”節目，預算大概10億円。”

村上植草盡量委婉，“這檔節目，乃為“經世派”連任拉票所立，臺里極為重視，成立“審核會”，我牽頭制作，但決策不在我這，說起來，茲事體大，我亦無法脫身。”

橫道宗嗣眼睛亮起來，10億円，大買賣啊！

“村上小姐，時間尚早，我這里有份策劃書，煩請村上小姐斧正。”

橫道宗嗣把策劃書拿出來，笑著道，“清水君，煩請催一下廚師上菜，第一道菜上來之前，這份策劃書不能令村上小姐矚目，我自愿放棄，彼此都不尷尬，如何？”

村上植草眉頭緊皺，心想，“慶應義塾這群二代莫名其妙的優越感還是這樣令人討厭。”

也罷。

時間尚早，看過之后拒絕，這樣也能顧全清水潔面子，否則他在“記者協會”串聯一通，會惹出極多麻煩。

一番思慮，村上植草道，“既然如此，便依橫道君所言，清水君，不能作弊喲？”

村上植草職場女魔頭模樣，這番嬌氣笑言，清水潔也不由摸摸鼻子，笑道，“村上課長，請放心，我會秉承公正。”

話雖如此，清水潔走出隔間，腳步卻慢下來，不禁祈禱道，“橫道先生，我就只能幫你到這了，接下來，就要看你自己了。”

…

包廂。

村上植草拿起策劃書，她也沒有太在意，慶應義塾都是二代，學業倒是不弱，但做事素來輕狂。

更何況這種“民生向”綜藝節目，指望這群含著金湯匙出生的公子哥理解普通人的困頓？

呵，那還不如指望喝核廢水能強身健體嘞。

噫。

村上植草輕咦一聲，視線緊盯著策劃稿子——末班車結束之后，隨即截停路人，用支付打車費的方式換取進入路人家里采訪的機會。

“倒是……有些親民的巧思。”

東京深夜出租車昂貴無比，就連她這種電視臺實權派課長打車都會感到肉疼。

然而。

這筆對普通人而言堪稱“奢侈”的費用，對于二代，這筆錢，甚至換不來一杯雞尾酒，他們更不會淪落到需要深夜打出租的窘境。

東京的深夜再不便。

只要他們想，整座城市都不過是他們觸手可及的游樂場，自有千百種方式送他們抵達任何角落。

村上植草的眼神不再漫不經心。

隨著慢慢閱讀，她身體從舒適的靠背中脫離，腰背挺得筆直，神情是前所未有的專注。

紙頁在她手中一頁頁翻過，速度不快，卻透著鉆研。

隨著最后一頁被輕輕合上，她猛地抬起頭，聲音透著驚詫，脫口問道，“這份策劃……當真是你所寫？”

“如假包換。”

橫道宗嗣笑道，“清水君還沒有回來，看來這賭約是我贏了。”

“那可不一定。”村上植草心情頗好的回了一句。

不得不說，這篇節目策劃出乎意料的好，令她的思路打開好多。

她心中尚存一個最大的疑惑，忍不住追問，“策劃里反復強調要“發掘普通人生活的閃光點”，為何不是‘發掘普通人的不幸’？

“須知，苦難才更容易引起觀眾的共鳴，稿中所謂的“幸福”畫面，搞不好反而會刺激到觀眾，產生負面效果。”

“這份策劃稿的確不錯，但卻違背電視傳播邏輯。”村上植草心道。

她并未因此小瞧，一些專業性質的“潛規則”，橫道宗嗣這種“外行人”懂反而不正常。

“村上小姐，有個觀點，我很不認同。”

“請講。”村上植草放下策劃稿，橫道宗嗣值得她尊重。

“太多人固執地認為，快樂是有錢人的專屬，窮人，普通人，生活都那樣慘了，他們是不配快樂，也不配笑的。”

“事實上，這種想法非常荒謬，窮人也會娛樂，也會笑，也會說俏皮話，甚至……他們往往比養尊處優者更懂得在困頓中提煉幽默，那份源自生活的、帶著煙火氣的幽默感，比有錢人所謂的幽默，更為珍貴。”

橫道宗頓了頓，語氣帶著強調，“幽默，快樂，并不是有錢人專屬呀！”

“但，痛苦比快樂，更能激起人的同情心，不是嗎？”村上植草緊追不舍，這是她基于職業的判斷。

“村上小姐，痛苦或許會短暫地引人同情，但……”

橫道宗嗣笑道，“唯有快樂，才能在人心里留下最真實、最深刻的烙印，不是嗎？”

“這觀點，我倒是第一次聽聞。”村上植草眉頭微蹙。

提起窮人，輿論場里充斥的總是他們的艱難、困苦、掙扎，他們的快樂……

似乎真被人有意無意地忽視了。

好像讓窮人快樂，有錢人就會痛苦~

“日本成今日這鬼樣子，不正是太關注痛苦，卻將那些微小的、平凡的快樂視而未見嗎？”

橫道宗嗣說道，“我將其稱之羈絆，人與人有羈絆，人與國亦有羈絆，這檔節目，便是發掘生活中被我們無視，或者說漠視掉的羈絆。”

“我想，或許人生的羈絆多一些，這痛苦的一生，遺憾或許會少一些。”

包廂陷入寂靜。

村上植草思忖片刻，欠身鞠一躬道，“橫道先生，我替我的傲慢向您致歉。”

“您這篇策劃稿，的確有資格進入面審。”

…

清水潔催完餐，看一眼時間，這可不行啊，這才三分鐘。

他趕緊攔住服務員。

晚餐高峰期，這家居酒屋，屬于高檔次居酒屋，從不缺客人。

服務員聽著催促聲，不敢耽擱，鞠一躬道，“客人，抱歉，實在不能再等下去了。”

“請再多等會，再多等一小會就夠。”清水潔看著時間，這才五分鐘。

時間一分一秒過去。

服務員聽著愈發暴躁的催促聲，索性鞠一躬，朝著房間里面沖去。

滋啦……

推拉門被拉開，橫道宗嗣差點被服務員撞到，他險之又險避過，一臉疑惑，“清水君，站在門口作甚，我們都等你半天了。”

“等我半天了？”清水潔心道，“我等你才一小會啊。”

話雖如此。

他朝著房間偷窺一眼，沒有看到村上植草背影，小聲道，“橫道先生，結果如何，若是時間不夠，我再攔一會。”

“哈哈~”

橫道宗嗣笑道，“有勞清水君，實不相瞞，三分鐘前，我和村上小姐就談妥了。”

“三分鐘前？”清水潔吃驚道，“就談了兩分鐘。”

這時間未必太短，這能談個什么呢？

“清水君啊，等以后你就會明白，兩分鐘，也是人生不可輕視之重啊！”

橫道宗嗣心想，“有些人兩分鐘都沒有呢，擦邊就秒，我的兩分鐘可是質量滿滿。”

橫道宗嗣拍拍清水潔肩膀，趁著清水潔、村上植草閑聊。

橫道宗嗣果斷充了2張200萬円會員卡放在前臺，他也不準備告訴兩人。

這間居酒屋格調雅致，清水潔、村上植草這種白領會時常來。

屆時，服務員會直接通過會員卡結賬，清水潔、村上植草詢問，服務員便會如同預設好的那樣告訴他們，“啊，有位橫道先生，很早就充了兩張會員卡放在這里。”

送禮，也要不經意處，才能籠絡人心。

他直接塞卡，那不成賄賂求人了嗎？格局、檔次，瞬間糊到褲襠！

…

酒足飯飽后。

清水潔搶先結賬，橫道宗嗣也沒攔著，多欠點人情，才好多托他辦事。

“橫道君，清水君，回見。”

“村上小姐，回見。”

清水潔望著車尾燈消失在燈河，憋了一晚上的話，終于酣暢淋漓泄出來，“橫道先生，村上課長這……”

“清水君，請放心，我和村上小姐一見如故，約定秋季去看大學棒球聯賽。”

“這能是看棒球聯賽的事嗎？”清水潔心想。

他不由皺起眉，他很看好橫道宗嗣節目，為此不惜托人情請來朝日電視臺實權課長。

“清水君，冒昧講一句，老是皺眉，真的會很顯老。”

橫道宗嗣笑道，“承蒙關心，村上小姐已經答應向朝日電視臺“審核會”引薦橫制作，屆時，宗嗣還得勞煩清水君多多關照。”

“啊！”清水潔吃了一驚，就談妥了嗎？！什么時候談的！

橫道宗嗣笑而不語，轉頭聊起“經世派”和“清河派”換屆之爭。

說起來，日本言論自由？？

純粹狗屁！

日本媒體，有個隱藏俱樂部，俗稱“記者俱樂部”，這個非官方機構，觸角遍布日本。

一般記者報道新聞，都得和“記者俱樂部”進退一致。

美國就是通過這種非官方結構、還有官方組織FBI日本分部“東京地檢”操控日本。

所以混日本娛樂圈，最重要就是背后有人！

橫道宗嗣背后沒人，但無所謂，他會成為“背后的人”！

先從拉攏清水潔，收編“寶島社”，成為富士、朝日電視臺座上賓做起。

離別前。

橫道宗嗣邀請清水潔出席“橫制作慶功宴”。

清水潔一口答應。