我對著化妝臺嘆氣，指尖劃過粉底液瓶身——上周剛開的新瓶，如今竟已用掉三分之二。瓶口殘留的粉霜泛著珍珠光澤，比剛買時細膩了許多，仿佛被某種神秘力量重新調制過。眉筆在掌心轉了兩圈，筆尖自動削出完美的斜面，像被專業化妝師精心打磨過。
“這到底是什么魔法？”我輕聲自語，手指撫過美容液空瓶。自那晚試用后，我的皮膚像吸飽了水的海綿，任何底妝都能服帖到不可思議。昨天李薇湊過來看我的粉餅，驚呼“你是不是偷偷磨皮了”，而我清楚，這一切都源于那瓶神秘的“維納斯之吻”。
合租屋的地板傳來輕微的吱呀聲，我立刻轉身，只見陳雨婷蹲在垃圾桶旁，手里攥著我今早扔掉的美容液空瓶。她的睡裙帶子滑落一邊，露出鎖骨下方新添的草莓印，指甲上的美甲剝落了一塊，露出底下咬得參差不齊的甲床。
“小滿，”她抬起頭，眼神里閃過一絲慌亂，“這牌子...我在專柜見過，一瓶要賣八百多呢，你在哪買的？”空瓶在她手里轉了兩圈，噴嘴處的淡紫色絲帶掃過她手腕，留下一道淡紅的痕。我注意到她耳后也有顆紅點，比我的小一些，像粒不小心撒出的咖啡豆。
“便利店送的試用裝啊，”我走過去接過瓶子，指尖觸到她掌心的汗漬，“怎么，你想要？下次我幫你要一瓶？”陳雨婷干笑兩聲，站起身整理睡裙：“算了，小眾牌子我怕過敏。就是奇怪，你運氣怎么突然這么好，以前連贈品都輪不到你。”
她的話像根細針扎進心里，我想起從前在公司，每次發試用裝，李薇總會把最丑的色號留給我，說“小林老氣適合復古風”。而現在，不過用了一瓶美容液，一切都變了——粉底液用量減半，眉筆自動畫出完美弧度，就連睫毛膏都不再結塊，每根睫毛都根根分明，像被精心修剪過的蕨類植物。
職場的變化是驚人的。今天提案時，王經理第一次放下手機，全程盯著我的PPT。當我講到“自然美才是真的美”時，他甚至點點頭，在筆記本上記了幾筆。散會后，他叫住我，西裝革履的身影在落地窗前投下修長的影子：“小夏，你今天耳環和PPT配色很搭。”
那對耳環是我在夜市花二十塊買的，銀色的小月亮，邊緣有些氧化發黑。我從未想過，有人會注意到這樣廉價的配飾，更沒想過，那個人會是永遠板著臉的王總監。此刻它們在日光下泛著柔和的光，像兩顆真正的月亮，墜在我的耳垂上。
“謝謝王總監，”我攥緊帆布包帶，包上的“青春無畏”字樣被磨得發白，“我只是覺得，文案應該更貼近生活一點。”他推了推眼鏡，鏡片反光遮住他的眼神：“年輕人有想法是好的，下次提案可以試試脫稿講。”說完，他轉身走向辦公室，皮鞋踏在地毯上發出沉穩的響，像某種認可的鼓點。
回到座位，李薇突然湊過來，身上的香奈兒五號混著焦慮的汗味：“小夏，你老實說，是不是去做醫美了？”她的指尖幾乎要碰到我的臉，我往后退了半步，聞到她護手霜里的玫瑰味——和美容液的香味相似，卻多了一絲酸腐，像隔夜的花茶。
“真沒有，”我摸了摸臉，皮膚光滑如瓷，“就是用了便利店送的噴霧，可能...適合我的膚質吧。”李薇的目光落在我化妝臺上的粉底液瓶，瓶身上還沾著我今早不小心蹭到的口紅印。那支YSL小金條被我放在抽屜最深處，外殼的棱角硌著掌心，像塊隨時會爆炸的炸彈。
午休時，陳雨婷突然說要幫我收拾化妝臺。我看著她把我的護膚品瓶瓶罐罐挪來挪去，心里涌起一絲不安。她拿起我的眉筆，在紙上畫了道弧線，筆尖流暢得不可思議：“小滿，你這眉筆是不是換芯了？怎么比以前好用這么多？”
“沒有啊，”我接過眉筆，發現筆桿上刻著細小的紋路，像某種植物的藤蔓，“可能是用久了順手吧。”陳雨婷似笑非笑地看了我一眼，繼續整理我的化妝品。陽光透過窗戶照在她臉上，我看見她耳后的紅點又大了些，中央凸起，像顆即將破土而出的種子。
下班后，我留在公司加班。辦公室里只剩幾盞小燈，王總監的辦公室還亮著燈，透過百葉窗的縫隙，能看見他在打電話，手勢激烈，像在爭論什么。我的目光落在自己的電腦屏幕上，PPT里的模特照片突然變得扭曲，她們的臉被拉長，眼睛變成兩個黑洞，嘴角咧開，露出尖利的牙齒。
我猛地關掉頁面，心臟狂跳。伸手摸向化妝包，指尖觸到美容液空瓶，瓶身上的燙金字母在黑暗中發出微弱的光。突然想起今早陳雨婷的話，她說這牌子專柜賣八百多，可發箍女孩明明說是“快過期的試用裝”。難道，這瓶美容液的來歷遠比我想象的復雜？
合租屋的走廊里有股奇怪的味道，像是玫瑰香混著鐵銹味。我掏出鑰匙開門，聽見陳雨婷在房間里打電話，聲音壓得很低：“對，是她在用...我看到空瓶了...什么？不可能，她哪來的錢...好，我再盯著點。”門把手上掛著個快遞袋，上面寫著“維納斯之吻新品體驗裝”，寄件人是“蘇小雨”。
我撕開包裝，里面是支新的美容液，噴嘴處纏著和之前一樣的淡紫色絲帶。拿起瓶子對著燈光看，液體里隱約有細小的懸浮物，像某種生物的細胞，在淡紫色的液體里輕輕晃動。陳雨婷的房門突然打開，她穿著浴袍走出來，頭發上滴著玫瑰精油的香味：“小滿，你快遞到了？”
“嗯，”我迅速把瓶子塞進帆布包，“可能是便利店的贈品吧。”她盯著我的帆布包，眼神里有貪婪，也有恐懼：“哦...這樣啊。對了，今晚吃螺螄粉嗎？我買了新牌子，據說特別臭。”她的笑容有些僵硬，像貼在臉上的面具，耳后的紅點在燈光下泛著詭異的光，像顆充血的眼球。
深夜，我坐在化妝臺前，打開新的美容液。噴頭按下的瞬間，玫瑰香混著鐵銹味撲面而來，比上次更濃烈，像有人在我面前撕開了一朵帶血的玫瑰。鏡面上立刻起了霧，我伸手去擦，卻在鏡面上留下道模糊的掌印，掌印中央，隱約浮現出幾個小字：“別相信她”。
我猛地轉頭，身后什么都沒有。陳雨婷的房間靜悄悄的，只有輕微的鼾聲傳來。再看鏡子，霧氣已經散去，只有我自己的倒影，和化妝臺上整齊排列的化妝品。粉底液瓶身的標簽不知何時卷了邊，露出底下的白色底紋，上面印著細小的英文：“MADE WITH LOVE”。
手指輕輕撫過那些字母，突然想起蘇晴的朋友圈。三個月前，她去深圳前發過一張照片，背景是化妝品生產線，配文“用心做美麗事業”。照片里的工人戴著口罩和手套，手里拿著和我手中一模一樣的美容液瓶，噴嘴處的淡紫色絲帶在流水線上輕輕飄動。
難道，蘇晴根本沒去深圳？她一直在這里，在離我兩站地鐵的地方，生產著這種神秘的美容液，然后通過便利店、通過合租室友，送到我手里？而陳雨婷，這個每天和我分享泡面的女孩，早就知道這一切，卻假裝一無所知，甚至偷偷翻我的垃圾桶，想找出美容液的秘密？
我摸出手機，給蘇晴發消息：“你真的在深圳嗎？”消息顯示“已讀”，卻遲遲沒有回復。窗外的月亮被云層遮住一半，像張正在微笑的臉，而我，像個傻子一樣，站在這張笑臉的陰影里，被人一步步引入未知的深淵。
化妝臺上，眉筆突然滾動起來，在紙上畫出一道扭曲的弧線，像條正在爬行的蛇。我撿起眉筆，發現筆桿上的藤蔓紋路更深了，仿佛在一夜之間生長壯大。指尖觸到那些紋路，突然感到一陣刺痛，低頭一看，手指上竟滲出一滴血珠，滴在眉筆上，瞬間被吸收殆盡。
陳雨婷的鼾聲突然停止，房間里陷入詭異的寂靜。我盯著鏡子里的自己，發現耳后的紅點已經長成了一個小凸起，表面光滑如珍珠，在燈光下泛著柔和的光。那光澤越來越亮，越來越強，仿佛有什么東西正在里面孕育，即將破殼而出。