我對著衛(wèi)生間的鏡子擠痘痘，指甲蓋刮過油脂粒的聲響像春蠶啃食桑葉。鏡面上浮著層永遠擦不干凈的水霧，邊角還貼著前任留下的美妝教程貼紙——那是他搬離時沒撕干凈的，粉色箭頭指著「太陽穴打圈按摩去水腫」，如今貼紙邊緣已經(jīng)泛黃起翹，像塊風干的死皮。

「林小滿，七點四十了！」合租室友陳雨婷的高跟鞋在客廳敲出急促的鼓點，「早會要是遲到，王總監(jiān)能把你文案撕成二維碼。」我手忙腳亂套上那件洗得發(fā)白的格子襯衫，領口處還留著上周被咖啡潑濕的黃漬，湊近聞還能辨出星巴克榛果拿鐵的甜膩——那是李薇故意撞翻的，她說「深色衣服配淺咖啡，是穿搭災難」。

玄關鞋柜最底層翻出的皮鞋擠得腳趾生疼，這雙三十七碼的鞋是我在二手平臺花八十塊買的，原主人是個教普拉提的姑娘，詳情頁寫著「產(chǎn)后腳胖穿不下」。鞋盒里還留著半片防磨腳貼，粉色蕾絲邊沾著汗?jié)n，像朵凋謝的康乃馨。

早高峰的地鐵像個密封的鐵皮罐頭，我被擠在立柱旁，聞著身邊男人腋下的汗酸味發(fā)呆。玻璃映出我模糊的倒影：劉海油膩地貼在額角，黑框眼鏡滑到鼻尖，嘴角那顆痘被我摳破了，結(jié)著暗紅的痂。隔壁車廂傳來抖音外放的聲音，女主播嗲聲說「女生不化妝就是懶」，評論區(qū)飄滿「認同」的emoji，像無數(shù)把小飛刀，扎在我視網(wǎng)膜上。

突然一個急剎車，我的眼鏡飛了出去，摔在地鐵門口的保潔阿姨腳邊。她穿著灰撲撲的工作服，拖把桿上掛著串鑰匙，每走一步都發(fā)出細碎的響。「姑娘，」她彎腰撿起眼鏡，鏡片已經(jīng)裂成蜘蛛網(wǎng)狀，「愛美才是正經(jīng)事，你看現(xiàn)在小姑娘哪個不涂脂抹粉的？」

我接過眼鏡，塑料鏡腿硌得掌心發(fā)疼。周圍投來異樣的目光，有人捂嘴笑，有人低頭刷手機，屏幕藍光映出他們臉上精致的妝容。我想起昨天凌晨三點改方案時，李薇在群里發(fā)的自拍：敷著黃金面膜，涂著斬男色口紅，配文「努力變美的女人最幸運」。

寫字樓電梯里，李薇抱著文件夾斜睨我。她新做的美甲敲著電梯按鍵，暗紅色甲油在晨光里像凝固的血。「小林老氣，」她故意拖長尾音，「你這眼鏡是從潘家園淘的吧？」周圍響起壓抑的笑聲，王總監(jiān)站在最前面，西裝革履的背影挺得筆直，像尊鍍金的菩薩。

「是...是在舊貨市場買的。」我攥緊帆布包帶，指甲深深掐進掌心。帆布包是大學社團發(fā)的紀念品，印著褪色的「青春無畏」字樣，如今成了我的通勤包，里面裝著筆記本、筆、還有半支快用完的潤唇膏。

早會開到一半，我的胃突然絞起來。沖進洗手間時，胃酸順著喉嚨燒上來，在馬桶里翻出帶著血絲的泡沫。鏡子里的臉白得像張紙，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮。我摸出帆布包里的小鏡子補潤唇膏，這鏡子是陳雨婷淘汰的，邊緣鑲著水鉆，有幾顆已經(jīng)脫落，露出底下廉價的塑料。

路過茶水間時，聽見里面?zhèn)鱽砝钷钡募庑Γ骸改銈冎绬幔啃×掷蠚夂献獾姆孔舆B浴霸都沒有，大冬天洗澡得開熱水壺燒水。」「聽說她連衛(wèi)生巾都買超市最便宜的那種，活該被男人甩。」哄笑聲中有人說了句「可憐人必有可恨之處」，不銹鋼茶匙撞在馬克杯上，發(fā)出清脆的響。

我攥著空咖啡杯的手在發(fā)抖。三個月前，前任把我堵在出租屋門口，說「你這樣的女人讓我覺得丟臉」時，用的也是這種語氣。他新找的女朋友我見過，在商場化妝品專柜做導購，涂著TF的口紅，睫毛卷得像蝴蝶翅膀，朋友圈全是打卡高級餐廳的照片。

下班回到合租屋，陳雨婷正在廚房煮螺螄粉。酸筍的臭味混著她身上的Jo Malone橙花香，在狹小的空間里擰成股詭異的甜腥。「小滿，」她穿著真絲睡裙，頸間掛著新買的珍珠項鏈，「我前男友說我最近皮膚特別好，你說是不是該換套海藍之謎了？」

我沒接話，徑直走向衛(wèi)生間。鏡子上的水霧還沒散，前任的美妝貼紙在水汽中顯得更加模糊。脫衣服時，襯衫領口的黃漬蹭到下巴，我突然想起李薇今天涂的口紅顏色，和那咖啡漬驚人地相似。

冰箱里果然只有過期的泡面和陳雨婷的燕窩。泡面是我上周買的促銷品，生產(chǎn)日期印著「2025.05.01」，如今已經(jīng)過期三天。燕窩裝在精致的玻璃罐里，標簽上寫著「孕婦滋補佳品」，陳雨婷說這是她新認識的富二代送的。

我摸出一包泡面，拆開時調(diào)料包掉在地上，灑出的粉末像極了李薇今天撲的蜜粉。燒開水的間隙，我盯著陳雨婷的房門發(fā)呆，門縫里透出暖黃色的光，偶爾傳來她嬌滴滴的笑聲，和早會上李薇的尖笑重疊在一起，像兩條毒蛇在耳邊吐信。

衛(wèi)生間的鏡子不知何時起了霧，我伸手去擦，卻在鏡面上留下道模糊的掌印。掌印中央，隱約浮現(xiàn)出幾個小字，像用指甲刻的：「別信她們」。我眨眨眼，霧氣散去，鏡面上只有我疲憊的臉，和陳雨婷貼的「變美從護膚開始」的便利貼。

泡好的泡面散發(fā)著廉價的香氣，我坐在餐桌前，看著窗外的夜景發(fā)呆。遠處高樓大廈的玻璃幕墻反射著霓虹，像無數(shù)面巨大的鏡子，照出這座城市里無數(shù)張精致的臉。而我，只是這萬千鏡像中最模糊的那一個，隨時會被擦去，被覆蓋，被遺忘。

手機突然震動，彈出條消息：「林小滿，明天早會提前半小時，記得帶妝出席。」發(fā)件人是王總監(jiān)。我盯著屏幕上的「帶妝出席」四個字，指甲深深掐進泡面碗，湯汁濺在手上，燙得我直皺眉。

陳雨婷的房門突然打開，她穿著浴袍走出來，頭發(fā)上還滴著玫瑰精油的香味。「小滿，」她看著我面前的泡面，皺起眉頭，「你怎么還在吃這個？對皮膚不好的。」說著，她從冰箱里拿出燕窩，用金勺子舀了一勺，「要不要試試這個？美容養(yǎng)顏的。」

我搖搖頭，看著她脖子上的珍珠項鏈在燈光下泛著柔和的光。那串項鏈我在商場見過，售價三千八百八十八，相當于我半個月的工資。而我的脖子上，只有前任送的銀色鎖骨鏈，鏈子已經(jīng)發(fā)黑，吊墜是顆磨損的星星。

「算了，」我站起身，把泡面碗扔進垃圾桶，「我累了，先睡了。」陳雨婷聳聳肩，繼續(xù)吃她的燕窩，勺子碰著玻璃罐，發(fā)出清脆的響，像極了早會上李薇的笑聲。

躺在床上，我盯著天花板發(fā)呆。合租屋的墻皮有些脫落，露出底下的水泥，像塊永遠無法愈合的傷疤。衛(wèi)生間傳來陳雨婷洗澡的聲音，水流撞擊瓷磚的聲響中，隱約夾雜著指甲刮擦鏡子的聲音，吱呀——吱呀——像在刻什么秘密。

我翻了個身，摸到枕頭下的小鏡子。打開手機電筒，鏡面上的水霧已經(jīng)散去，清晰映出我的臉。沒有美妝貼紙，沒有便利貼，只有我，和鏡中那個眼神空洞的女孩。她的嘴角微微下垂，像朵正在凋謝的花，在黑暗中慢慢枯萎。

突然，鏡面上又起了霧，這次的霧氣比之前更濃，更白，像團棉花糖，卻帶著股冷冽的氣息。我伸手去擦，卻發(fā)現(xiàn)霧氣越來越濃，漸漸遮住了我的臉。在霧氣深處，隱約有個模糊的輪廓，像是個人影，正在對著我微笑。

我猛地閉上眼睛，把鏡子扔到一邊。心臟在胸腔里狂跳，像要撞破肋骨逃出來。黑暗中，我聽見自己的呼吸聲，和遠處地鐵駛過的轟鳴，交織成一曲荒誕的夜曲。

這就是我的生活，平凡、壓抑、充滿嫌棄。而我，像只被困在玻璃罐里的蒼蠅，拼命撞擊著透明的壁壘，卻始終找不到出口。或許，正如保潔阿姨所說，愛美才是正經(jīng)事。但對于我來說，變美，可能是這輩子都無法完成的正經(jīng)事。

冰箱里的過期泡面和陳雨婷的燕窩，像兩個極端，諷刺地擺在那里。一個代表著我的生活，一個代表著我渴望卻不可及的世界。而我，只能在這兩者之間，茍延殘喘，慢慢腐爛。

夜更深了，陳雨婷的房間傳來均勻的呼吸聲。我起身走向廚房，打開冰箱，拿出那罐燕窩。玻璃罐在掌心涼得像塊冰，我盯著里面的白色膠體，突然想起早會上李薇的臉，和她指甲上的紅色甲油。

或許，我該試試變美。哪怕只是一次，看看鏡子里的自己，能不能不再是那個被嫌棄的「小林老氣」。

這個念頭剛冒出來，就被我壓了下去。我不是陳雨婷，沒有富二代送燕窩，沒有精致的生活。我只有過期的泡面，和一副被嫌棄的皮囊。

關上冰箱門，我回到房間，躺在床上，盯著天花板上的墻皮。明天，又是新的一天，而我，還要繼續(xù)做那個被嫌棄的「小林老氣」。

黑暗中，我摸到枕邊的潤唇膏，輕輕涂在嘴唇上。薄荷味在舌尖蔓延，像一絲微弱的希望，卻很快被黑暗吞噬。

這就是我的人生，一場永無止境的被嫌棄，和一次又一次徒勞的掙扎。而鏡子，永遠是最誠實的見證者，照出我所有的不堪，和那些永遠無法實現(xiàn)的夢想。