10天后，還是沒有找到還是的演員，曹煜只能自導自演，

這幾天曹煜大部分時間都在范兵兵那里放松著，

同時《活埋》劇本審核通過了。拿到了拍攝許可證。

這天，正在讓表演系老師針對性訓練演技。

表演系那間最大的排練教室，巨大的落地鏡墻冰冷地反射著慘白的燈光，把中央那個用黑色橡膠墊和木架子臨時搭建的、棺材大小的逼仄空間照得無所遁形。

曹煜就“躺”在里面。

他穿著簡單的黑色T恤和運動褲，緊閉雙眼，身體以一種極不自然的姿勢蜷縮著，試圖模擬被禁錮在狹小棺材里的狀態排練教室里溫度并不高，

但他額頭上、脖頸間已經沁出大顆大顆的汗珠，順著緊繃的皮膚滑落，砸在黑色的橡膠墊上，暈開一小片深色。

---

表演系教室的頂燈白得刺眼，將中央那個用舊體操墊和木架搭成的“棺材”照得無處遁形。

曹煜蜷縮在逼仄空間里，汗水浸透了黑色練功服，黏在橡膠墊上。

他第17次試圖進入“被活埋者”的窒息狀態，但導演本能像一堵墻橫亙在情緒前——他總在分析鏡頭角度而非感受恐懼。

“停！”王勁松的聲音從陰影里劈來。

這位以“猴皮筋”瘋癲臺詞聞名的北電老師，此刻卻像把解剖刀般鋒利。

他踱到“棺材”旁，突然將一條橡皮筋“啪”地彈在曹煜手背：

疼嗎？疼就對了！你現在缺的就是這種生理真實的刺激！”

曹煜愕然抬頭，正撞上王勁松洞穿人心的目光：

知道為什么你演不出瀕死感？因為你心里塞滿了導演的算計！”他甩出一面手持鏡懟到曹煜眼前：

看看！瞳孔渙散、嘴唇發抖全是技術調整，不是本能！被活埋的人會想打光構圖嗎？他只會想——”王勁松猛地壓低嗓音，模仿曹煜劇本里的臺詞嘶吼，“這他媽到底是哪個孫子埋的我？！”

教室里響起幾聲壓抑的悶笑。曹煜耳根發燙，卻見王勁松變戲法似的從口袋摸出個鐵皮彈弓：

當年我抽人褲衩猴皮筋做這玩意兒，觀眾笑瘋了，為什么？因為瘋子不需要‘演’瘋狂，他真信自己在拯救世界！”他把彈弓塞進曹煜掌心：

“現在，把你那些導演分鏡、劇組預算、還有…”他意味深長停頓，“…鎖骨上的口紅印，全給我換成這顆‘復仇的石頭’！射出去！”

曹煜攥緊彈弓，橡膠手柄的顆粒感硌進皮肉。王勁松的吼聲在耳邊炸開：

你恨的不是土！是把你扔進坑還踩兩腳的人！是電話那頭見死不救的混賬！是兜里那張沒撥通的戀人照片！”每個詞都像錘子鑿開曹煜的盔甲——…雜念翻涌間，他喉頭突然涌上真實的腥甜感。

“就是現在！”王勁松一腳踹在“棺材”木架上。

曹煜身體劇震，指甲在橡膠墊刮出尖嘯，脖頸青筋暴起如瀕死的魚，瞳孔里炸開的恐懼終于褪去表演痕跡。

待曹煜虛脫般癱倒，王勁松才蹲下身遞過毛巾：“記住，道具是假的——”他點點曹煜心口，“但這兒顫一下，觀眾能震三震。明兒帶把真土來，撒臉上練。”

窗外暮色漸沉，彈弓的皮筋仍在曹煜腕上嗡嗡震顫，像道剛揭封的血痂。

---

他的語氣嚴厲，不留情面。周圍幾個被王勁松叫來觀摩學習的表演系學生，如，董宣，崔鵬，關悅，等都是2000級的學生，大氣都不敢出。

關悅好奇的靠在董宣旁邊：哎，董宣，咱們這個導演系師哥真有能耐，寫個劇本老師看好罷了，現在還有自導自演！

董宣：別說話了，不想挨罵就好好看著，幾人看著嚴厲的班主任，心有余悸，

“再來！從‘剛剛被埋下，意識到發生了什么’開始！情緒遞進！我要看到層次！”王勁松猛地拍了一下“棺材”的木架子，發出“啪”的一聲脆響，把曹煜驚得身體一顫。

曹煜深吸一口氣，強迫自己再次進入狀態。

他努力回憶劇本里描寫的細節，想象泥土壓下來的重量，空氣逐漸稀薄……

“不……不！放我出去！誰干的？！”他猛地睜開眼，眼中爆發出驚怒，雙手開始用力拍打、推搡著象征棺材壁的橡膠墊，身體劇烈地扭動掙扎。汗水飛濺。

“情緒太外放！太‘演’了！”王王勁松立刻打斷，毫不客氣：

“憤怒是真實的，但你的掙扎太有‘設計感’了！被活埋的人，他的掙扎是混亂的、本能的、帶著巨大恐懼的絕望！你的動作太‘漂亮’，不夠狼狽！不夠真實！再來！”

曹煜咬緊牙關，胸口劇烈起伏。

他再次嘗試，試圖讓動作更無序、更瘋狂，喉嚨里發出嗬嗬的、類似野獸的低吼。

“恐懼呢？！曹煜！你的恐懼呢？！”王勁松的聲音陡然拔高，帶著穿透靈魂的質問：

“你只是在表演‘掙扎’這個動作！你的眼神里沒有那種深入骨髓的恐懼！那種對黑暗、對窒息、對未知死亡的恐懼！你怕什么？告訴我！你內心深處最怕什么？把那個東西挖出來！放在這里！”他用力指了指“棺材”狹小的空間。

怕什么？

王勁松老師的話像一把鑰匙，猝不及防地捅開了曹煜心底某個被他強行封存的角落。

幽閉？窒息？死亡？

“呃啊——！”曹煜喉嚨里猛地爆發出一聲不似人聲的、短促而痛苦的嘶吼。

那不是表演，而是被內心翻涌的、真實的恐懼和壓力瞬間擊穿后本能的宣泄。

他身體猛地弓起，又重重砸回橡膠墊上，大口喘著粗氣，眼神一瞬間變得極其空洞，隨即又被巨大的驚惶填滿，瞳孔因真實的恐懼而放大。

他下意識地用手緊緊抓住了自己胸口的T恤布料，仿佛要撕開什么無形的束縛。

整個排練教室瞬間安靜下來。連王勁松都微微一怔，他捕捉到了曹煜眼神中那一閃而過的、絕非表演的真實恐懼，雖然那似乎偏離了角色本身。

就在這時，一個低沉的聲音從教室角落傳來：

“夠了。”

一直沉默地靠在把桿旁，仿佛融入陰影里的田壯壯，緩緩走了過來。

他手里夾著煙，煙霧繚繞，鏡片后的目光冷靜地掃過狼狽不堪的曹煜，又看向王勁松。

“老王，你這套‘掏心掏肺’的法子，用在科班娃娃身上磨角色還行。”田壯壯的聲音不高，卻帶著不容置疑的分量：

“他不一樣。他是導演，不是演員。他腦子里那根‘審視’的弦，永遠繃著。你讓他把自己完全扔進去，他做不到，也不敢。”

田壯壯走到“棺材”邊，低頭看著里面還在微微顫抖、眼神渙散的曹煜，語氣帶著一絲的犀利：“曹煜，你剛才那一下，是怕‘死’嗎？

“演戲，講究‘真聽真看真感受’，沒錯。”田壯壯吐出一口煙，煙霧模糊了他銳利的眼神：

“但你得搞清楚，角色要的‘真’，不是你曹煜自己的‘真’。你現在心里揣著的那堆事，是負擔，是雜音，不是養分！你剛才那點‘真恐懼’，用錯了地方！那只會污染角色，讓觀眾覺得莫名其妙！”

他轉向王勁松，語氣緩和了些，但依舊帶著導演的權威：

“老王，別把他當純粹演員練。他需要的是技術，是方法，是能精準控制并服務于鏡頭和敘事的表演技巧。

幫他找到幾個關鍵節點爆發力的支點，教會他如何在狹小空間里用最小的動作和眼神傳遞最大的信息量。把他心里那點亂七八糟的東西，給我摁回去！別讓它們污染了鏡頭！”

田壯壯說完，不再看曹煜，轉身踱回了角落的陰影里，只留下一個沉默而沉重的背影。

王勁松若有所思地看著張教授，又低頭看向“棺材”里臉色慘白、眼神復雜的曹煜。排練教室里一片死寂，只有曹煜壓抑的、粗重的喘息聲在回蕩。

橡膠棺材的冰冷觸感透過薄薄的T恤傳來，但此刻更冷的，是張教授那番話帶來的徹骨寒意，以及他自己內心翻涌的、無處可藏的恐懼和羞恥。

他躺在那里，第一次無比清晰地感受到，自己不僅被“活埋”在了這個模擬的棺材里，更被“活埋”在了現實與角色、導演與演員、過去與未來的重重夾縫之中，幾乎無法呼吸。

汗水混雜著某種更冰冷的東西，沿著他的鬢角滑落。