日上三竿，劇組酒店，

他費力地掀開沉重的眼皮，模糊的視野里，是賓館天花板上大塊小塊的、形狀猙獰的霉斑，黃褐色的，如同某種不祥的地圖。

意識像沉船后的浮木，一點點掙扎著浮出渾濁的水面，然后，他感覺到了——左側身體傳來陌生卻真實的溫熱與柔軟觸感。

他猛地側過頭。

董捷就躺在他身邊。近得能看清她散亂黑發下緊閉的眼瞼，以及那微微蹙起的眉頭。

她同樣赤裸著肩頭，白皙的肌膚在昏暗的光線下有種驚心動魄的脆弱感。

空氣瞬間凝固了，只剩下他自己驟然粗重的呼吸聲，擂鼓般敲打著耳膜。

視線慌亂地掃過床下。那景象讓他胃里一陣翻攪。

董捷那條寶藍色的真絲長裙像被揉爛的花瓣，皺巴巴地蜷縮在灰撲撲的地毯上，裙擺撕裂了一道觸目驚心的口子。

旁邊，是他自己那條深灰色的西褲，褲腿胡亂地纏繞著一只黑色高跟鞋。

他的皮帶，以一種扭曲的姿勢，搭在董捷被撕破的絲襪上。

衣物無聲地散落著，每一件都在無聲地尖叫，控訴著昨夜那場徹底失控的狂歡。

時間粘稠地流淌，每一秒都帶著宿醉的腥氣和無聲的驚雷。曹煜僵著脖子，目光死死釘在天花板那些不斷蔓延的霉斑上，仿佛要將它們數清楚，才能抓住一點現實的錨點。

“幾點了？”

他的聲音干澀沙啞得厲害，像砂紙摩擦著生銹的鐵皮，突兀地撕破了房間里死寂的沉默。

這聲音也把他自己嚇了一跳。

旁邊的人似乎微微震動了一下。董捷沒有立刻回答。

她依舊仰面躺著，眼睛睜開了，空洞地望著上方那片霉斑的“地圖”，眼神是空的，沒有焦點。

她的嘴唇抿成一條蒼白的直線，臉頰上還殘留著不正常的紅暈。

過了仿佛一個世紀那么長，她才極其緩慢地、用一種近乎夢囈般的、缺乏任何起伏的語調開口：

“該去機場了?！?

答非所問。每一個字都輕飄飄的，卻又沉重地砸在兩人之間那片狼藉之上，砸得曹煜心口一窒。

沉默再次降臨，這一次，空氣沉得像灌了鉛。

但一種奇異的、近乎詭異的默契，就在這令人窒息的沉默里迅速滋生。

沒有眼神交流，沒有只言片語的解釋或質問。

曹煜掀開身上那床帶著陌生香水味和酒氣的薄被，動作帶著宿醉的滯澀，沉默地彎腰，撿起地上散落的衣物——先是他的襯衫，皺得不成樣子，扣子崩掉了兩顆。

然后是她的絲襪，那觸目驚心的破洞讓他手指頓了一下，隨即像被燙到般迅速卷成一團。

董捷也坐了起來。

她抓過床尾揉成一團的薄毯裹住自己，動作有些慌亂，低著頭，長發垂落遮住了大半張臉。

她赤著腳踩在冰涼的地毯上，無聲地走向浴室門口掛著的那件皺巴巴的米白色外套，將它緊緊裹在身上，仿佛那是最后一道屏障。

她開始收拾地上屬于自己的東西——那條撕破的寶藍色裙子，被揉得看不出原樣的內搭背心，還有那只孤零零的高跟鞋。

她撿得很慢，很仔細，像是在進行某種莊嚴又絕望的儀式。

房間里只剩下衣物摩擦的窸窣聲，拉鏈開合的細微聲響，還有窗外老舊窗式空調不知疲倦的沉悶嗡鳴。

兩人像兩個配合默契的啞劇演員，在狹小的空間里無聲地穿梭，清理著昨夜放縱留下的罪證，竭力抹去一切痕跡。

他撿起自己的手表，表盤蒙著一層水汽。

她找到了遺落在床頭柜縫隙里的耳環，冰涼地攥在手心。

破碎的衣物被塞進各自的行李箱深處，仿佛這樣就能將那段失控的時光永遠埋葬。

退房時，前臺那個扎著馬尾辮、臉上還帶著點嬰兒肥的小姑娘正低頭翻著一本卷了邊的言情小說。

聽到動靜，她抬起頭，看到是他們倆，臉上立刻綻開一個熟稔又帶著點八卦探究的笑容。

“曹老師，董老師，退房啊？”她手腳麻利地接過鑰匙牌，“

昨晚你們倆可真行！吐得那叫一個厲害，保潔阿姨早上還跟我念叨呢，說收拾了好久……”她的話語帶著年輕人特有的直白和未經世事的輕松，像一把遲鈍的刀子，不經意間又在那片剛剛草草縫合的傷口上劃了一下。

曹煜只覺得臉頰發燙，喉嚨里像堵了團棉花。

他飛快地“嗯”了一聲，目光越過小姑娘的頭頂，盯著墻上掛著的簡陋石英鐘，秒針正一格一格地跳動。

董捷站在他側后方半步遠的地方，始終低著頭，手指無意識地絞著自己挎包的帶子，指節因為用力而微微泛白。

她臉上沒什么表情，只有那略顯急促的呼吸暴露了內心的波瀾。

曹煜幾乎是搶著付了押金，零錢都沒等小姑娘點清就一把抓過。他深吸一口氣，轉過身，動作略顯僵硬地把董捷那個小巧的、貼著航空托運標簽的硬殼行李箱推到她面前，箱子輪子在地磚上發出輕微的滾動聲。

“走了?！彼ｎD了一下，似乎在尋找一個合適的、安全的告別詞。最終，他干巴巴地擠出四個字，聲音低沉：

殺青快樂?！?

董捷終于抬起了頭。她的目光飛快地掠過曹煜的臉，像受驚的蝴蝶，不敢停留。

隨即又迅速垂下，落在那只被推到自己腳邊的行李箱上。陽光透過賓館大廳有些污濁的玻璃門照進來，在她低垂的眼睫下投出一小片疲憊的陰影。她點了點頭，幅度很小，幾乎難以察覺。

“嗯?！币粋€單音節，從喉嚨深處逸出，輕得像嘆息。停頓了一秒，她才補上那同樣干澀的四個字，像是在完成一個必須的儀式，

“殺青快樂

倆人默契的沒有提昨晚發生的事，！

………

張毅謀讓帶眼鏡的助理給曹煜留下來話：以后有什么事，可以找他。

曹煜心里記下這個恩情，其實從一開始，他就注定是西北圈的，

北電導演系那棟老舊的灰磚小樓，在初夏的陽光下顯得有些沉寂。

曹煜背著那個陪伴他跑完整部戲、邊角已經磨損的黑色帆布導演包，站在熟悉的樓道里，空氣里彌漫著熟悉的塵埃、舊書和顯影液混合的味道。

這味道曾經讓他興奮，充滿創作的渴望，此刻卻只讓他感到一種沉重的疲憊，以及一種近鄉情怯般的莫名忐忑。

回到宿舍空蕩蕩的，，放下東西，休息了一會，洗了個澡。

看了眼時間還早，起身向外走去

田壯壯的辦公室門虛掩著，里面傳出老式錄像機倒帶的“沙沙”聲。

曹煜深吸一口氣，壓下心頭的雜念，屈指敲了敲門。

“進?！碧飰褖训穆曇舻统炼逦?，帶著一種看透世事的平靜。

曹煜推門進去。田壯壯正背對著門口，俯身在笨重的編輯機前，屏幕上定格著《霸王別姬》里張國榮的一個眼神特寫，光影流轉，凄艷絕倫。

辦公室里煙霧繚繞，張教授手指間夾著的半截香煙裊裊升起青煙，旁邊的大搪瓷缸子里泡著濃茶，茶垢深重。

“田老師。”曹煜喊了一聲，聲音帶著點沙啞，是熬夜和抽煙的后遺癥。

田壯壯聞聲轉過身。鏡片后的目光銳利依舊，像手術刀一樣掃過曹煜的臉：

“回來了？看著可夠嗆?！彼噶酥概赃叺呐f沙發，“坐吧。戲拍完了？”

“嗯，前天剛殺青?！辈莒显谏嘲l邊緣坐下。

“怎么樣？”田壯壯沒看他，又拿起遙控器，把錄像帶快進了一段，屏幕上光影快速流動，“聽說你扛了不少事吧？”

“扛事……是扛了點?！彼遄弥~句，試圖把那些在劇組摸爬滾打的經歷提煉成有價值的匯報：

“從前期籌備的場記表、分鏡頭腳本的細化，到現場調度、協調各部門，……算是把流程從頭到尾捋了一遍。”