第二天清晨。

徐樺明睜開眼那一瞬，沒有困意，甚至連昨晚的煩躁都像被清空了。

他翻身下床，站起來活動了下手腕和肩膀。

精力好得有些過頭。洗臉時他盯著鏡子看了會兒，鼻梁高直、眼神干凈，甚至皮膚都透出一點運動后的光澤。

哥么真是強壯。

響了一下，陳鶴的電話打了進來。

“徐導，我在停車場等您——今天會議室八點半有人布場，十點前我們就能進。”

“好。”

掛了電話，他收起日拍表和昨晚批過的定妝照資料，拉開窗簾——陽光剛好。

他下樓，推開車門前，停頓了一秒。

今日，是他作為導演的第一場正式劇組會議。

...

徐樺明把車停在學校東門外，老規矩，不進校園，省得占車位。

況且學生按規定也不能進。

他下車拉了包，背在肩上，穿了件深灰色襯衫，整個人顯得沉穩利落，像一塊磨光的鐵。

剛一合車門，旁邊那輛白色中巴突然“啪”地打開了門，車身晃了晃，一個人影從里面竄出來，沖他揮手。

“導兒！”陳鶴。

徐樺明微微瞇了下眼——他并不記得今天陳鶴說過來接他。何況他本來就沒打算讓人接。

陳鶴飛快地跑過來，一邊遞上保溫杯，一邊笑得殷勤：“咱劇組這邊給您安排了個專用房車，導演休息嘛，怎么能湊合。”

說著，手一指那輛干凈到反光的房車：“全新買的，項目組批的預算，床是進口乳膠的，我還特意調了咖啡溫度——”

他還沒說完，徐樺明已經明白了。

這不是從哪借的——是劇組資金新買的，還寫了“導演專用”。

他臉色沒有變，只是低頭看了眼自己車牌，又轉頭看了眼那臺比自己車還氣派的“新家”。

“誰批的？”他聲音不高，但語氣直。

“呃……我……我請了口的……”陳鶴笑容僵了兩秒，試圖解釋：“那邊意思是，項目進度快，您辛苦，也得有個像樣點的環境……”

“不夠像樣？！”徐樺明反問了一句，尾音下壓。

陳鶴像被釘住似的，站那沒動。

氣氛頓了一下。

行，走吧。

....

會議室.

門推開的那一刻，室內已經坐了三四個人。

光線是柔的，投在未拉緊的簾布上，染成一圈圈波浪。

長桌的頭尾空著，中段靠窗一側，幾位年輕演員靠得有點近，話音剛斷，紙杯還在手中搖晃。

徐樺明沒說話，腳步也不快。

他目光淡淡掃過落座的幾人，然后徑直走向主位。背后沙發上有人悄悄收起手機，咬了咬吸管。

沒人打招呼，但沒人不看他。

“徐導！”

陳鶴幾乎是踩著節奏跟了進來，手上拿著一摞打印表。

“這兩天的拍攝計劃表，還有日拍流程，您先過一眼。今天是內景場，時間我們壓得比較緊，后天轉場還在確認路演那邊……”他一邊說一邊小心翼翼地將材料攤開在主角面前，動作麻利卻不失謙恭。

徐樺明沒立刻看，只拿起最上面的一張——主角組的日拍安排表。他用食指扣了一下桌面：“這是副導出的？”

“是，王副導昨晚連夜改了三遍，我也幫著盯了，節奏應該不亂。”

“嗯。”他點了下頭，沒說話。

空氣里是打印紙油墨的味道，混著昨晚清潔劑的殘留，陳鶴的聲音適時停住。那些演員沒人接話，甚至連移動椅子的吱呀聲都刻意減輕了。

徐樺明翻紙的動作很輕，像是在翻一本新書的封面，安靜得幾乎顯得冷淡。

回憶還沒正式開始

窗邊的女演員小聲吸了口奶茶，終于忍不住低聲對鄰座說：“……其實我昨天還在刷到他和吳一凡那段事。”

另一人壓低聲音：“噓，你也太大膽了，他就在這兒誒。”

“我也沒說什么，他聽得見？”

話音未落，徐樺明正好放下手中那張計劃表。動作輕，卻恰到好處地卡在她話語之后。

她立刻挺了挺背，低頭裝作看手機。

氣氛沉了半拍。

門外突然一陣急促腳步聲。

是石原。

她背著一個黑色帆布包，穿著簡單的T恤牛仔褲，頭發扎在腦后，有點散。她環視一圈，走到角落坐下，正好對上徐樺明的眼神。

兩人對視不到一秒，她點了點頭，徐樺明也淡淡點頭回應。

陳鶴站起身，說：“人差不多到齊了，要不我們開始吧？”

他看向主角，征詢眼神。

徐樺明點了點頭，聲音平靜：“開始。”

第一個發言的是陳鶴，總結了這一周的拍攝節奏與場務情況，還提到后勤給徐導配的房車：“房車已經安排好了，是三軸那款，獨立隔間、會議桌都有，位置在后場。如果您覺得不滿意或者還有什么要求……您都可以提。”

他語氣小心，怕聽出哪怕一絲不悅。

徐樺明沒直接回應，只點了一下日拍安排表的第三行：“這里的外景時間預估不準，要多留一小時。”

“明白，我馬上改。”陳鶴連忙點頭。

....

流程走過之后。

他把包放在角落的椅子上，走上講臺，站定，掃了一圈大家。

干凈利落。

“我簡單說幾句。”他聲音不高，但整個會議室瞬間集中了注意力。

威嚴十足。

“剛才外面，陳鶴給我配了一輛房車。我問了一下，是組里新買的。”他說這句話的時候，語氣并不嚴厲，但也沒有調侃的余地。

有人輕輕動了動肩膀，有人放下了手機。

“我理解劇組是想讓我方便一些，但我要說清楚一件事——我是一名導演，也是一名在校學生。”他說著，目光望向坐在左側的幾位核心成員。

“預算從哪來、怎么花，既要對學校負責，也要對我們自己負責。”

他停頓了一下，輕輕吸了口氣，不緊不慢地繼續：

“很多人說，電影行業現在太浮夸、太內卷。。但我希望，在這個項目上——哪怕我們以后要去卷資源、卷流量，在這里，我們先把風氣擺正。”

“我不住房車，也不需要什么特殊待遇。如果未來有什么制作安排是以‘我需要’為名，那請先和我本人確認。”他說得溫和，但堅定。

陳鶴在角落低下頭，連大氣都不敢出。

“當然，我也知道，大家很辛苦。”他微微笑了下，眼神掃過燈光下略顯疲憊的執行組和學生助理，“我對所有認真做事的人，心里都有數。”

他說完，看了眼時間。

“好，十點零七分，今天第一次籌備會正式開始。我們從拍攝日程開始。”

說罷，他把劇組開機手冊鋪在講臺上，翻開第一頁。

會場沉靜，井然。沒人再提“房車”的事。

這一刻，沒有人質疑他的身份，也沒有人覺得這個“年輕導演”有什么不能服眾的地方。