浮著的一片茶葉干癟地貼在瓷邊.

茶香變涼時，人最容易回憶。

葉教授靠著椅背，沉了一會兒。

他不是第一次這樣獨自坐著，手握一盞冷茶，看著光影一點點變化。

他突然想起很多年前，一個陽光同樣猛烈的下午。

那時的自己還年輕。

剛從國外導演系歸來，懷揣著滿腔理想，興致勃勃地寫了長篇劇本，熬夜剪出一支獨立短片，在各種新人展映上跑場，像著了魔一樣。

那時，他的眼里只有作品、節奏和鏡頭的力量。他以為只要足夠努力，就能把故事講到所有人心里去。

資本打擊得很快。幾個項目接連被腰斬。

他也曾聽過那句臺詞式的冷言冷語：“你這個風格，市場不吃。”

他執意不改，結果是幾年積蓄投空、信用卡爆表，甚至差點連父母那點老本都搭進去。

某天深夜，他坐在租來的地下剪輯室里，看著系統崩潰、進度丟失的黑屏，半天沒動。

他忽然明白，他所謂的“天賦與熱愛”，在這塊土地上，不值錢。

那年，他轉行做了老師。以為是休整，后來成了歸宿。

可他也記得那一年的自己——熱血、驕傲，相信規則，相信只要學生扎實寫，市場自然會讀懂。

他信錯了。

這些年，看得太多了。

臉，被左右開弓。

認真寫劇本的，一個個轉行去編綜藝、寫腳本殺。

嚴肅的戰場故事，比不過明星的花邊。

他曾推薦過一個學生的作品，邏輯縝密，情感厚實，真摯又有節奏。平臺策劃卻反問他一句：“教授你確定觀眾看得懂嗎？”

那一刻，他第一次感受到——所謂“市場反饋”，根本不是激勵，是一種篩人機制，篩掉不服從的，留下妥協的。

他一度還在堅持，試圖教學生結構、沖突、人物弧線；讓他們去看庫布里克、看侯孝賢。但漸漸地，能真正坐下來聽完講座的人越來越少。

他看著茶盞底那團旋起的茶渣，喉嚨干澀。

為人師長，

自己對于學生還有什么用呢？

這就是現實。他親手扶過的好苗子，不是被卷成KPI工具人，就是干脆消失在“下一輪融資”的排期里。

他漸漸不再主動推薦學生給市場——不是怕丟臉，是怕他們被當笑話。怕他們聽見“你這個寫得挺好，但我們這邊……還是更想看戀綜式的喜劇”。

他后來就閉嘴了。

這讓他想起當年的自己。那時的失敗，到底是市場冷漠，還是自己沒有才華？他已經說不清了。

他試圖安慰自己——任教，是一種傳承，是對理想的守門人。但現在想想，是否也不過是落荒而逃，換個角度躲過市場的傷害？

他曾告訴自己：等學生長大了，就放他們自己去飛。

可真的長大了，真的飛了……心里怎么反而一陣發酸？

犬儒自保，冠以“守門”之責，也不過是把放棄包裝成體面。

而現在，徐樺明——這個他曾判定為“心氣太雜”的學生，卻突然以一種極不合理的方式，重新站在了他面前。

帶著劇本、投資、演員，甚至還有石原黎美的認可。野心勃勃，還講禮貌。還知道道歉。

有一種自家養的老虎，暮然回首間學會了用貓砂盆。

他忍不住問自己：“我教過的東西，還算什么？”

市場不再需要老師。

是他老了，不適應了。

他將那口冷茶溫了一下，一飲而盡。

像是吞下一整句從未說出口的祝福。

杯盞落下時，他低低嘆了一聲，幾不可聞。

我的學生呀，你已走出我掌心。

....

徐樺明看著自己的教授——

時而高昂，時而低落，還旁若無人一口飲進一杯茶——

怎么辦，怎么辦，有點怕。

不要心灰意冷啊，教授。

他有點坐立不安，下意識左顧右盼，想找點什么話題緩解局面。還沒來得及開口，忽然一陣熟悉的腳步聲傳來.

——門被推開了。

“老李啊。”伴著濃濃海派口音，一道不容忽視的男聲破門而入。

“你這學生——也太不像話了。”

徐樺明一愣，抬眼。

門口那人穿著一身意大利剪裁的休閑西裝，胸口壓著點亮面藍紫暗格；腳上一雙锃亮皮鞋，手腕金閃，太陽鏡推在額頭上.

他手里還夾著一份招生宣傳冊和一摞項目計劃書，一進門就像投子落水那樣掀起水波：

“老張，你那寶貝學生——短片在網上擦邊，刷得流量飛起！”

“低俗啊。”

葉教授沒說話，只是慢慢抬起眼。

李教授，怒目而視。

果然還是小人好使，心氣撓的一下就起來了。

營銷，口齒之利。

教授你起來了啊。

下一刻，他語氣溫和卻針鋒：

“何為‘低俗’？”

“是你那千篇一律的速食綜藝？三十分鐘剪出十段反轉，全靠話術尬演的‘社交觀察’？”

王峽灣一愣，繼而擺擺手，笑得無辜：“行行行，您說得對“

“哎呀，咋還生氣了。”

話鋒一轉，眼神立刻投向徐樺明：

“徐同學，你還記得我手下的王峽灣吧？你們一個專業的。現在已經進《分手二》劇組了。”

“本來吧，我想著你這邊不是寫劇本挺有想法嗎，我就順路說和說和，讓你也參與參與“

“結果呢？”他笑著搖頭，“小王和我說你們之間有點矛盾。”

徐樺明心中一緊。

“要珍惜機會。”教授說，“別意氣用事。娛樂圈，最講究順勢而為。”

“畢竟大家是同門”

“道個歉”

“你以后對小安畢恭畢敬的，也就對了。”

辦公室的空氣仿佛驟然變厚。

“你以為你是什么東西”

葉教授眉頭一沉，及時開口，徐樺明，輕聲提醒：

“教授，您不必為我得罪……”

回應他的是一雙泛著光的眸子，沉著卻堅定。

葉教授緩緩開口，只一句：

“無妨，你是我的學生。”

話音落地的那刻，氣場變了。

小人真好用。

葉教授立刻切換語氣，笑著攤手道：

“哎喲，您別這么認真。我是真心為這孩子好。咱們一個系的，抬頭不見低頭見，哪能真翻臉？”

說著，他像變魔術一樣，從公文袋里抽出一幅裱得精致的四尺宣紙，一邊展開一邊笑：

“學術我不懂——但您懂字畫。”

“這幅黃庭堅摹本，我一朋友托我帶來估價。張教授您不是教過書畫鑒定課嘛，借您金口瞧一眼。”

張教授接過那幅字畫，攤開——

......

定睛一看，高傲的脖子哽在半空。