我攙著爹娘往屋里走，娘的手還在發(fā)抖。

堂屋的煤油燈把我們的影子拉得老長，投在斑駁的土墻上。

爹從樟木箱底掏出個鐵皮餅干盒，指了指我的通知書：“兒子，這個得收好。”

娘掀開炕席，露出個暗格：“就藏這底下。”

這還是當年防土匪時砌的。

我把鐵盒放進去，又壓上兩本紅寶書。

窗外突然傳來“噼里啪啦”的鞭炮聲，老劉頭舉著根冒著煙的竹竿，笑得滿臉褶子：“林家小子給咱村長...