懺悔節(jié)的慶祝活動(dòng)有一個(gè)主題，就是心。悸動(dòng)的心、脆弱的心、屢屢受傷的心，這個(gè)象征無處不在。

德文郡伯爵與羅斯勛爵騎馬比武時(shí)穿著白色天鵝絨服裝，上面繡著一顆被鏈條分成兩半的心，邊緣繡著標(biāo)語“我的心在快樂和痛苦之間”。安東尼·金斯敦與安東尼·克尼維特身穿深紅色緞子，上面繡著一顆被藍(lán)色花邊圍起來的心，繡有金字“我心被縛”。尼古拉斯·達(dá)雷爾的黑色緞面布滿或東倒西歪或撕裂的心，繡著銀字“我心已碎”。當(dāng)然，真正重要的只有一顆心，那就是亨利八世的心。

據(jù)編年史家愛德華·霍爾記載，國王亨利八世騎的駿馬披著銀色織物，上面繡著金字。他的紋章是“一顆受傷的心”，標(biāo)語為“Elle mon coeur a navera”——她傷了我的心。這是一種因痛苦而升華的古老的激情，相思者因仰慕一位不能接近的女士而振奮。幾個(gè)世紀(jì)以來，這種激情牢牢抓住了歐洲貴族的想象力。難怪后來的時(shí)代將其稱為“宮廷”愛情，也難怪都鐸王朝——那個(gè)總在攫取、摸索、重視知識(shí)的王朝——會(huì)如此熱衷于它。

該王朝的締造者亨利七世利用亞瑟王傳奇和騎士精神，確保都鐸家族能夠進(jìn)入王室圈子；亨利八世則利用宮廷愛情正當(dāng)化其充滿波折的婚姻生活史。最后，亨利八世的女兒伊麗莎白則將上述文化元素重新塑造，賦予其新的意義，為她頗有爭議的女性君主制辯護(hù)。

比武的莊重儀式以及精心編排的戰(zhàn)斗表演，反映了都鐸王朝宮廷慶典的奢華與盛大。在這個(gè)世界里，人們期望國王展示出“威嚴(yán)”的一面，盛大繁復(fù)的典禮甚至刻意展現(xiàn)的行為都有助于此。戲劇元素?zé)o處不在。宴會(huì)上的食物不僅僅是為了激發(fā)食欲，也有可能是為了引發(fā)人們的驚嘆。比如，一盤煮熟的“保留著羽毛”的孔雀在大廳被推著巡游展示，還有神話中的“雞身蛇尾怪”（由一只公雞的前半身和一頭豬的后半身拼接制成）。訪客們預(yù)料到可能會(huì)見識(shí)一些為了娛樂而精心設(shè)計(jì)、令人驚奇的奇幻景象，欣然沉浸其中以示敬意。

在周二懺悔節(jié)的比武結(jié)束后，國王的首相、樞機(jī)主教沃爾西為亨利八世和他的朝臣以及與會(huì)大使們舉辦了一場晚宴。沃爾西的倫敦府邸約克宮（后來的懷特霍爾宮）以豪華和奢靡而聞名。觀察者們注意到，沃爾西擁有許多令人瞠目結(jié)舌的昂貴掛毯，以至于他每周都能在墻上換上新掛毯。掛毯上面描繪的《圣經(jīng)》故事，無論從情節(jié)飽滿度還是視覺效果等方面來看，其豐富性可與古典神話故事的描繪相媲美；有的掛毯則描繪了日常生活中的場景，如狩獵、豐收、談情說愛、彈奏豎琴等，經(jīng)繪者的重新構(gòu)思，也呈現(xiàn)出富有故事性的永恒之美。（諷刺的是，其中根據(jù)彼特拉克的作品制作的名為“貞潔戰(zhàn)勝愛情”的大掛毯，最終納入國王的收藏。）

在餐桌上，緊隨著蔬菜沙拉和奶酪上來的是一系列令人眼花繚亂的肉類。畢竟，不可食肉、最多只能吃魚的沉悶的大齋期即將來臨，到那時(shí)候就只能由國王和樞機(jī)主教的廚師們使出渾身解數(shù)來烹制鰻魚、咸鱈魚等各類海魚和淡水魚了。接下來，沃爾西的客人們被領(lǐng)到一個(gè)豪華大廳，里面裝飾著掛滿昂貴蠟燭的枝杈。

在房間的盡頭矗立著一座用木頭建造、涂成綠色的城堡，這是都鐸宮廷所擅長制造的那種奢侈而別出心裁的玩意兒，只供當(dāng)晚使用。王室賬目的長長清單中詳細(xì)羅列了這些用于短暫的戲劇性表演的開支：有飾品和服裝費(fèi)，也有木材和木工費(fèi)。僅僅幾年后，宮廷會(huì)花上好幾周時(shí)間，圍繞著另一座這樣的城堡策劃一場攻防戰(zhàn)，且興致勃勃地決定“不要把它當(dāng)游戲，要嚴(yán)肅認(rèn)真對待”。它可能相當(dāng)于后世的舞臺(tái)劇或電影的布景。[1]只是，這比不列顛群島的第一座戲院在倫敦建成還要早半個(gè)世紀(jì)；盡管教會(huì)可能在主持儀式和大眾慶典方面很出色，但要演繹騎士道這種世俗的流行戲碼，再?zèng)]有比這更好的舞臺(tái)——沒有比宮廷更好的地方了。

這座城堡由三座塔樓組成，每座塔樓都懸掛著一面旗幟，分別繡著三顆撕裂的心、一位女士緊緊握住一位男士的心、一位女士扭動(dòng)著一位男士的心。城堡是這種慶典“偽裝”的主體，它要么象征著女士需要被拯救、免陷其中的危險(xiǎn)，要么象征著女士的心靈本身。在中世紀(jì)宮廷愛情類暢銷書《玫瑰傳奇》中，就描寫過一個(gè)由女士們拋出玫瑰來保衛(wèi)堡壘的場景。這三座塔樓由八位身著白色綢緞的女士占據(jù)，她們的名字用金字標(biāo)出。“美貌”和“榮譽(yù)”，“仁慈”和“慷慨”，“堅(jiān)貞”和“毅力”，“善良”和“憐憫”——完美的宮廷貴婦的品質(zhì)。如果說這些典禮相當(dāng)于室內(nèi)比武大會(huì)——同樣是一個(gè)競爭和能力展示的場所，那么不同之處在于，在這里，女性可以占據(jù)中心舞臺(tái)。

在城堡下面，仿佛是在戲仿，另有八位“女士”（實(shí)際來自王室教堂的男童合唱團(tuán)，身著印度風(fēng)格服飾），“她們”被冠以諸如“不屑”“嫉妒”“輕蔑”“刻薄”這樣的名字。“她們”站在那里準(zhǔn)備保衛(wèi)“綠色城堡”，因?yàn)槊婢呷藖硪u了：頭戴金帽、身披藍(lán)色斗篷的貴族子弟，他們的名字與騎士美德相稱，如“高貴”“朝氣”“忠誠”“溫柔”等。他們的首領(lǐng)是“熱望”，穿著“深紅色的緞子，上面繡著金色的火焰花紋”。騎士們懇求女士們下來，但“輕蔑”和“不屑”表示“她們”會(huì)抵抗，交涉無果，“熱望”則下達(dá)了進(jìn)攻的命令。

當(dāng)真正的慶典用大炮在屋外轟鳴時(shí)，屋內(nèi)的騎士們用棗子和橘子砸向城堡。女士們則用玫瑰水和蜜餞進(jìn)行反擊（那些假女士，“輕蔑”及其同伴甚至使用了“弓和彈丸”）；但“最后，城堡陷落了”。“輕蔑”和“不屑”逃走時(shí)，貴族們牽著“榮譽(yù)女士”的手，把她們從城堡的塔樓上領(lǐng)下來，“一起跳起歡快的舞蹈”。正如所有需要技巧或策略的游戲一樣，宮廷舞的繁復(fù)舞步反映了愛情游戲的繁復(fù)動(dòng)作。成功的朝臣，無論男女，都必須全面展示他們的技巧，對于“l(fā)uf talk”，即談情說愛的宮廷語言方面，也是如此。

但是，在這個(gè)精心策劃的慶典上，誰是那個(gè)用愛神之箭射中亨利國王心臟的“她”呢？本該是亨利的王后——阿拉貢的凱瑟琳，亨利經(jīng)常掛上她的旗幟參加比武大會(huì)，以表示對她的忠誠。這場比武畢竟是為了向她的王室家族的大使致敬而舉辦的。但凱瑟琳如今已步入中年，快40歲了，眼看就要過了生育期，雖說一向堅(jiān)韌剛毅，但她從未給亨利生下一個(gè)能活下來的王子，不免令人痛惜。

這個(gè)“她”可能是瑪麗·博林，以其柔順的魅力成為國王的情婦。但是，后來人們才注意到另一個(gè)“她”的存在——這是她首次出現(xiàn)在英國宮廷的記錄中——而她將在歷史上留下重要印記。她是一位黑發(fā)女性，相貌并不美麗，但在歐洲大陸的宮廷里度過的青春歲月將她打磨得如寶石一般堅(jiān)硬、璀璨。她是一位出色的彈奏者和女射手，她的“箭”確實(shí)射中了亨利的心，但她最終也成為宮廷愛情美好幻想的犧牲品。

晚宴在傍晚時(shí)分舉辦，是這場備受矚目、精致考究的盛宴的壓軸大戲。晚宴上有蛋奶羹、蜜餞、金色的姜餅和芬芳馥郁的葡萄酒。不過，面具人首先要卸下自己的偽裝。沒有人感到驚訝（無論他們?nèi)绾渭傺b驚訝），亨利國王本人便是貴族們的首領(lǐng)。至于塔樓上的女士，“美貌”實(shí)際上是亨利的妹妹瑪麗·都鐸。“善良”是瑪麗·博林，太恰如其分了。“堅(jiān)貞”是簡·帕克，她即將與瑪麗的哥哥喬治·博林結(jié)婚，而“毅力”則是瑪麗·博林的妹妹，宮廷的新面孔，表演的行家……她的名字是安妮·博林。

注釋

[1]許多年前，那時(shí)我還是電影記者，我參觀了《勇敢的心》這部電影的拍攝現(xiàn)場。那是一次夜間拍攝，一座愛爾蘭城堡的廢墟再現(xiàn)了英格蘭人被蘇格蘭人殘酷圍困時(shí)的情景。我記得最清楚的是，只有在拍打后才能分辨出這是制作組用玻璃纖維建造的假墻，而非真正的古代石墻。——作者注（加*的均為作者注，如無特殊說明，其余皆為譯者注）