我在鐵路帶上待了很久。暮光逐漸消散，但空氣仍帶著暖意。從我站的地方望去，劉易斯就像個島嶼，它上面那座城堡如同冠冕，下面的樹林如同幽暗的海洋，而它仿佛漂浮在水上一般。那個時候在我看來，它就像是修建于斷層線或者有爭議的邊境線上：這是一個沒有被徹底馴服的地方，自然界與人類世界之間只是暫時達成靠不住的停戰協定。

大約十年前，我在《衛報》上讀到一篇文章，說這里有撒旦的崇拜者在活動。盡管這聽起來就像...