“子、宮、縱、膈。”

這四個字兒我都認識，但當它們在醫院檢查報告上并列一排，我懵了。

“子宮縱膈，怎么給你解釋呢？”大夫的雙手在空中揮舞著，不知道是在抓文字還是抓蚊子，“咱們女性的子宮，正常情況下它是一個大開間兒，但你的吧，是一室一廳，中間多了一堵墻。”

大夫語文蠻好，我瞬間有了畫面感，“那我豈不是賺了？”

“你的孩子如果著床在這堵墻上，可能吸收不到營養，可能就沒了。”大夫把重音放在兩個“可能”上，她好像怕我暴哭，又怕我不哭，“但現在孩子太小了，看不清它究竟在哪兒。”

“那我們應該怎么辦？”看我好像突然被人捏了脖子說不出話來，陳胖子替我問了。

“臥床靜養，持續觀察吧。別想太多，也有一部分子宮縱膈最后成功生孩子的案例嘛。”大夫字斟句酌，她沒用“很少”也沒用“很多”，她無能為力，她只能愿我好運或者堅強。

“這種情況多嗎？一般怎么治療呢？”我再張口，嗓子已經慫啞了。

“如果沒懷孕的話，可以手術切掉這層縱膈。你既然已經懷啦，咱們就邊走邊看吧。”

大夫低頭寫病歷，避免再多看我一眼就引爆愛哭包當場爆炸。

如果有一個“嚇死人不償命”比賽的話，百度大概能一騎絕塵，永占榜一。

當我一搜“子宮縱膈”，各種各樣的“胎停”傾瀉而出，堪稱史上最大規模的“一室一廳業主”哭訴大會，胎停的時間點從一個月到五六個月不等，素不相識的業主們，因為這個奇葩戶型而形成了一個同呼吸共命運的抱頭痛哭同盟會。

“別胡思亂想啦，咱們小寶那么聰明，不會跑到墻上去噠。”開車的陳胖子側頭勸我，估計我已經哭得面目全非。

“每個成功的受精卵都不傻，但還不是有這么多胎停的……”悲傷并沒有帶走我的理智，每個受孕的精子都是跑過幾億個精子的優秀選手，著床在墻上的失誤怎么看都是媽媽的責任更大，我為什么要比別的正常媽媽多長一堵墻呢？

“哎呀，不行咱們回頭做個拆墻的小手術唄，再不行，咱們領養一個也可以。再再不行，丁克也可以嘛。”看不出陳胖子是強裝鎮定，還是真的鎮定，“多大點事兒啊！”

上次聽他說這句“多大點事兒啊”，還是幾年以前，那時我在單位指定醫院例行體檢時，醫生扔下一句“不知道是乳腺纖維瘤還是更嚴重的情況，再B超查查。”

等做B超的時間里，我躲到醫院的角落給陳胖子打電話，哭得上氣不接下氣。

“多大點事兒啊！還沒查就哭成這樣，就算有情況也能治，別慌，穩住，有我在呢。”

掛了電話我突然想：如果我這個雙子座，因為該死的好奇心一定要集一張“生娃卡”的話，跟這個人合伙好像還不錯：帶娃闖關的路上必然妖怪橫行，而我只有一張唐僧的嘴，合伙人務必得有孫悟空的扛造、沙和尚的苦干和八戒的心態才行。

那天B超做完，警報解除，看我咔嚓一聲跌坐在椅子里，醫生笑了，“嚇傻了吧？你這么膽兒小可不行，以后路還長著呢。”

轉眼過了幾年，看來我和合伙人又走到了醫生所說的，“路還長”的詭譎路口。

雜志社的善心領導聽聞此事，秒批了我“臥床三月保胎靜養”的申請，不好意思的我還想掙扎一下“我可以躺著寫稿……”，嚇得領導彈出三米連連擺手，“咱們是文化娛樂部，不是戰地記者部，實屬沒有用生命來寫作的必要！”

由此被迫開啟了我人生中從未有過的“躺平時光”，身子躺平但手沒閑著，我天天上網搜全中國“一室一廳”媽媽業主們的故事，大浪淘金，終于發現了也有業主懷孕七八個月還去爬泰山的故事，最后孩子安全出生，她鼓勵我們，“我一直沒把子宮縱膈當回事兒，結果它就真的沒事兒了，建議過于緊張的姐妹們學學我。”

我是真想學，但天生慫人也是真學不會，只好把她的頭像和文字截了屏，做成屏保每天拜一拜，陳胖子見狀笑死，“你不如搞張菩薩像？”我搖頭，“菩薩太忙，要管的世事也太雜，這位大姐是子宮縱膈界的真人狀元，專業更對口一些。”

每個白天要躺在沙發上度過，這曾是我的夢想，真實現了才發現是個噩夢——如果我家客廳有個攝像頭，它可能都要被我輪番上演的多重人格搞懵。

有時候，躺瘸了的我掙扎著爬起來，站在落地窗邊45度看天，白云自由變幻，風在跟它小聲蛐蛐：她的同事們都飛去上海電影節出差啦，她被點穴動不了，你把自由的快樂收著點兒吧親。我啪嘰一滴淚砸地板上。

有時候，社區醫院的護士上門來給我打保胎針，我能聽見自己用顫音逼著人家做數學題，“如果回憶一下您這些年打過的保胎針，孕婦保胎成功率大概是百分之多少呢？”小姑娘們在我巨大眼神壓力下嚇得一邊趕緊打完往門口撤，一邊不落忍地回頭，“成功的也不少呢，姐你好好躺著，問題不大！”

還有時候，我覺得充實的生活可以殺死不必要的焦慮，于是上午攤開《十年高考數學卷》冥思打坐——聽說猶太民族能夠屹立世界之巔的根源，就是因為猶太籍孕婦的胎教是做數學題——但曾經的全班高考數學第一，如今看整張卷子都是天書；下午開始零基礎描摹作畫，強行開發自己并不具備的藝術細胞，萬一在這個努力過程中，基因突變懷上個達芬奇呢？

更多的時候，我就是一個女唐僧，手撫肚皮跟娃碎碎念：悟空，使勁兒踢，你要大展拳腳，給這層破墻踢個體無完膚！我還翻出了“孫悟空經典臺詞語錄”，一字一句念給娃聽，“哈哈，俺老孫來也！今日定要讓這妖怪知道俺老孫的厲害！”“我孫悟空生來就是要與天斗，與地斗，與人斗的！”……我也沒想到，在這段最惶恐無助的日子里，是一只上天入地到處找茬兒的猴子，成了我的宗教信仰。

等到陳胖子下班回家，孫悟空的魂兒也從我這兒下班了，我開始被祥林嫂附體，追著他問，“你說娃究竟著陸在哪里了？是能活下去的子宮壁還是那堵恐怖的‘一室一廳’陷阱墻？為什么我天天扶老奶奶過馬路，老天爺要給我一個多了一堵墻的子宮啊？！”

陳胖子想了一下，“那，會不會是你扶的這些老奶奶都不想過馬路呢？”

我一個枕頭砸過去，“滾！”

他接住枕頭，開始背，“寶子，天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”

我抓起第二個靠枕繼續扔，哭吼戲說來就來，“鬼才要這個大任！我只想要一個普通的子宮，做個順利的媽媽！這都不行！氣死老子了……”

陳胖子抱著這兩個和他臉一樣大的枕頭走過來，認真解釋，“不是降大任給你，是給咱們的娃。你想，如果不被五指山壓500年，猴子也不是后來的孫悟空吧？你再仔細回憶一下，哪個英雄好漢的誕生，不是石破天驚、電閃雷鳴、驚魂不斷的？具體到咱們的娃，它在孕育之時就被注定要推翻一堵墻，這不比干倒柏林墻還厲害嗎？它甚至還只是一個細胞啊！”

我的哭聲逐漸變小，但還在抽抽，同時打開了回憶，“我好像是在沒羊水的情況下在我媽肚子里撐了四五天，現在確實有個雜草體質。但萬一這娃不像我，而是像你一樣弱雞呢？它沒推開怎么辦？網上有很多長在這破縱膈墻上，然后就胎停的。”

陳胖子在對著鏡子比較靠枕和他的臉哪個更大，還指給我看——笑起來的時候兩個真的一樣大！“沒事兒，推不開咱們就去醫院，做個推墻小手術，等你休養好也準備好了，咱們小寶就再回來，做一個平凡普通、不用去推墻的娃就行啦。”

痛苦被理工男這么一拆解，好像也不值得天天郁悶了？

哼，說得輕巧，畢竟天天被點穴躺平、心驚膽戰的人又不是他！話說，為什么子宮要歸女人們長呢？男人們五大三粗虎背熊腰的，懷個孩子還不是易如反掌？我這個娃要是能順利生下來，務必要讓它好好研究一下“子宮可以外掛給任何性別”這件事兒！

“虎母無犬子！你現在保持開心，就是給娃最大的支持，再把你這些年想看沒看成的影視劇啊書啊，趁這個機會抓緊看，帶薪娛樂，機不可失啊。”陳胖子說得自己快要流口水，“想看哪個？我現在就給你全部搜齊！”

就這樣，日歷在我每天24個小時有24重人格的情況下，一頁頁翻過。

終于有一天，上洗手間發現了點點血跡——診斷書上的“先兆性流產風險”像圖窮匕見般，還是兇殘地擺在了我面前。

陳胖子載我去醫院的路上，他好像一直在說著安慰我的話，但我什么也聽不見。

我只是很想去抱抱網上那些，所有因為子宮縱膈或者別的原因而胎停的媽媽們——我們千般努力，萬般謹慎，卻終究還是要和已經建立情感連接的寶寶說再見，海浪般漫過全身的窒息悲傷不知道何時才會退潮，還要接受家人或路人，直接或間接的嫌棄，“咦，她連生孩子這個基本功能，都有缺陷。”

人類的悲喜并不相通，而男女間的悲喜，更是隔著喜馬拉雅山疊加馬里亞納海溝，——如果創造“生而平等”的世界是一句認真的話，那么“子宮外掛不分男女”應該是千里之行的第一步，在這一點上，海馬應該是領先世界的物種。

抵達醫院，我反而已經能平靜抹干淚痕。

這場測試，我運氣不佳，但隊友陳胖子表現不錯，如果我接下來非要玩這個生娃養娃的游戲，他仍然是我目之所及最好的合伙人，兵來將擋，遇墻拆墻，我們四川女的隸屬川渝暴龍科，還能被一堵破墻欺負了？

急診檢查完畢，醫生的話像從天邊飄來，“哎呀沒事兒，孕期痔瘡而已，少吃點辣椒吧！”

“……大夫，我有子宮縱膈，孩子長在縱膈上嗎？它還好嗎？”

醫生聞言又低頭仔細看了看片兒，說出了我懷孕至今聽到的最好聽天籟之音，“孩子發育挺好的啊！你有子宮縱膈？那你這孩子力氣挺大，推得我都完全看不見了啊！”