在給老閆和那些老兵舉行完兵葬后，趙光毅回到城主府。

午后天氣晴冷，西風獵獵，望北烽高處的書房內，風捲簾角，窗櫺微響。

陽光斜照入室，落在案上那捲包裹嚴實的紙捲上，靜靜躺在灰影與光痕交錯之間。

趙光毅坐在案后，奏疏擱置一旁，眉頭微鎖，神情疲憊，眼神落在那紙捲上片刻未移。

他背后火盆微響，木炭偶有爆裂聲，聲音不大，卻將書房內的寂靜襯得更深。

那場兵葬讓他心緒沉重。

老閆中箭倒地的瞬間仍在腦海揮之不去，血染衣襟、眼未及闔，像還想說什么卻再無聲息。

而老閏臨終那句「他們就交給你了」，語調平靜，卻像一錘落在心頭。

外頭的稟報聲響起，將趙光毅的思緒拉了回來。

「陛下，林匠來了。」

「讓他進。」

林煊推門而入，穿著匠作營的舊布短褂，肩上還沾著些鐵灰，神情比平時更拘謹。

他一踏進門，就察覺到這書房氣氛與往日不同，不見吏員，不見書冊，只有一張空案與那捲不知來歷的紙。

「陛下召我？」他停步行禮，語氣平靜。

趙光毅未多言，只伸手將紙捲推過去，語氣平穩：「這東西，你拿回去看。找幾個信得過的老匠人，一起研究。能看懂多少，就做多少筆記。先別動手，先搞明白。」

林煊接過紙捲，起初并未動手，片刻后才低聲問道：「陛下……我能當場看看嗎？」

趙光毅點了點頭。

林煊便俯身，動作不快，小心將布層一層層解開，露出里頭的圖紙。

紙料發舊，邊角磨損，卻保存得極好，畫上的線條細密繁復，標注也極為講究，看得出來出自極其謹慎之手。

他眉頭越看越皺，指尖沿著一處弧形構件慢慢滑過，開口時語氣已透出遲疑：「這……像是管狀發火機關？可這角度，這尺寸……也不像投石器。」

又看了一會兒，他不由得低聲道：「像是某種手持器物……但這設計太過緊密，藥室這么小，會不會——」

說到這，他收了聲，眼神不自覺望向趙光毅，似在尋求一個說法，或一點方向。

趙光毅卻沒有直接回答，只淡淡道：「你先不必擔心用途——只管試著做出它的模樣。」

他頓了頓，聲音不大，但語氣很實在：「能不能成，先做了再說。」

林煊沒有立刻答話，只垂目看著那圖紙，過了幾息，才慢慢收起。重新將布料復上時，動作比剛才更輕。

「明白了。」他沉聲道，「我會先畫出細圖，再試著做出部件來。」

趙光毅點頭：「不急著成器，能動一段是一段，能驗一處是一處。」

林煊再次拱手，轉身離去。

他抱著那捲圖紙出了書房，陽光從廊簷間斜照在石板上，地上落葉一層，踩上去不響。他沒回頭，腳步不快，心里卻已經開始思索該從哪一段構件下手。

匠作營內。

午后陽光斜照入內堂，落在爐火與長案之上。屋內已有數人，正各自忙于爐前、案邊，一聽聞林煊回來，便紛紛放下手中器械。

「煊頭兒，這么快回來？陛下這次又拿了什么令人頭疼的東西讓我們造出來？」

林煊將懷中的紙捲輕輕放上案，神情比平日要沉了幾分：「新活兒，不比平常。陛下吩咐，這次要我們先看懂圖，再談別的。還有，此事不宜外傳，各自留心。」

此言一出，屋中頓時安靜了些。幾位老匠對望一眼，面色微變。雖無人多嘴，但氣氛已悄然一變。

林煊解開布套，圖紙在案上展開的瞬間，彷彿連空氣都停了一拍。

紙上線條密密層層，極盡精細，如機括剖面，又帶著幾分異域風格。

那不是他們熟悉的任何一種攻具結構，也不像以往拆解過的弩、車、炮。鐵管、連簧片、藥室、撞發機關……每一筆都令人生疑。

一位年紀最輕的工匠撐著桌沿湊近，眼中閃著光：「這里這個簧片……好像能連動發火？這是打什么的？小箭？鐵釘？」

他聲音一落，旁邊一位胡子花白的老匠搖了搖頭，皺眉道：「不像弩……但看這構造，怕是個發火的物什……藥室做得這么小，卻還設封閉……萬一炸了，人先沒了。」

說完，他低頭沉思，一手撫著桌沿，像是權衡那紙上每一道線條的分量。

另一位中年匠人則用鐵尺輕敲桌面：「這發火機關太密，還套了兩重簧片……若真要動起來，得靠什么推動？」

「若是這段彈出去的話……打出去的東西，恐怕不是嚇唬人的。」

「不對，這東西太精密，依咱們的打鐵手藝，能不能造出都難說……」有匠人搖頭嘟囔，聲音中竟透出一絲遲疑與心虛。

林煊站在原地，沒插話，只是聽。他眉頭緊鎖，眼神從紙上滑過每一道線，每一筆注解。他也有疑問、有不安，但他壓下了，只專注于辨識，去尋找那些能被還原的邏輯與規律。

有人終于忍不住問：「這東西……能不能真造？」

林煊緩緩開口：「先別談造。我們的第一步——看懂圖。能拆圖畫細的，便畫；能推測原理的，便記；該試算的尺寸、密合、阻力，記清楚。三日后，我來整合。」

他說得沉穩，但眼底那絲隱約的壓力，大家都看見了。

屋內靜了一瞬。

接著，老匠們紛紛湊近案前，開始翻閱、丈量、批注。

有人不聲不響地拿起筆尺，將其中一段構件單獨描下；有人蹙眉計算簧片壓力，偶爾低語；有人則盯著撞發部位的機關出神，像是陷入與紙上機巧的對弈。

有的眼中閃著光，興奮而專注，那是面對新式機關時的技癢；有的面色凝重，望著圖紙半晌無言，只怕這東西若真造出來，怕會帶來什么變故。

還有的年輕匠工看了片刻便皺眉歎氣，搖頭苦笑：「這東西怕是比連弩還難。」

林煊在一旁看著，不催也不言，只低聲補上一句：「陛下要的不是整器，咱們也不急著成樣。這三日，只拆解、不造成，全力試解。」

筆觸沙沙落在紙上，炭火偶爾噼啪作響，窗外秋風掠過簷角，幾片黃葉貼著紙窗而過，屋里的人未再多話，手下動作卻越發專注而有分寸。

沒有人再問這東西究竟是什么。

因為所有人都知道，既然是陛下親交的圖紙，那他們只需看、記、試、思——至于這器物最后將走向哪里，那是往后的事了。