我是一個(gè)普通的莊稼漢，靠種田為生，年近三十才娶了媳婦，日子剛安穩(wěn)，娃兒落了地，她人就走了。

我在地里耕作，兒子就指著那有他母親在的一座座小山坡，說：“爹，我害怕”，我蹲下身把他摟進(jìn)懷里，用手摸著他的頭，輕聲說：“別怕，娃兒。那里頭睡著的，是咱的親人啊”

為了兒子長大能有出息，我舍棄了那片我深愛著的土地，到了城市，兒子再也不用害怕田埂邊那些墳包包了。再后來啊，我借錢買了輛車，跑起出租，日子也漸漸有了盼頭。

我掰著手指，每月除去兒子的生活費(fèi)，租房子的錢，還有各種瑣碎的支出外，還能攢下些錢，我時(shí)常會拿起手機(jī)翻看余額，心里甜滋滋的。

有時(shí)候跑出租，我會在大街看到一些瘋瘋癲癲的年輕人，我都會給他們兩三個(gè)饅頭，他們很年輕，嘴里說著我聽不懂的話，可我看著心疼啊。都是有爹有娘的孩兒，哪個(gè)爹娘看到自家娃兒這樣，心不得碎成八瓣？。

兒子漸漸長大了，我也逐漸老去了些，腰桿子也不如年輕時(shí)硬朗了。

有時(shí)候也偶爾會在手機(jī)上看到關(guān)于那些瘋子的新聞標(biāo)題“瘋子對外賣騎手說謝謝”“瘋子放棄鐵飯碗去畫畫”，評論底下說得都可難聽了，直戳人心窩子。

后來兒子上了高中，像是個(gè)大人了，他的腰比我年輕時(shí)還要筆直。他教我“爸，你看，這個(gè)叫滴滴，你以后可以在這上面接單”看著兒子流暢的操作，我也只能說自己老了，就對兒子揮揮手，說：“爸老了，學(xué)不會，我自己研究，你去玩吧，手機(jī)給你充滿電放床頭了”兒子一走，我又拿起手機(jī)，試探地戳著那亮閃閃的屏幕，劃拉幾下，又點(diǎn)幾下，屏幕上的字兒圖標(biāo)晃得我眼花，最后只能不得不服老，把它撂下了。

再后來，兒子說的話我越來越聽不懂了，他有時(shí)候說我愚昧，說我麻木，我不知道是啥意思，就只能說“爸學(xué)問低，聽不懂，你說的對”，說完這話兒子大多會摔門離家，我不知道該不該追，只覺得和兒子之間，像隔了條看不見的溝，越來越寬了。

那天收車早，和幾個(gè)老伙計(jì)蹲在路邊抽煙，聊起來：“哎呀，這錢越來越難賺了，狗日的無人車，早晚把咱這碗飯都砸個(gè)稀巴爛，這世道……”

幾年光景一晃而過，兒子考上了大學(xué)，我逢人就講，特別開心。我回村里擺了酒席，請鄉(xiāng)親們喝喜酒，慶祝兒子出息了，他們說我像是年輕了許多。

那晚，我悄悄離場，摸到了他母親的墳頭，和她說這些年的經(jīng)歷，又談到兒子是多么優(yōu)秀，我倚在她的墳上，像是倚在她的身上，天上的星星像稻子一樣多。

后來，兒子休了學(xué)，我平生頭一回沖他發(fā)了火，我吼著這些年我有多難，罵他有多不懂事，怨他一聲不吭就做主，他沒有反駁，只說“爸，我要走了”，這一刻我心都碎了，像是被抽走了全部力氣，呆呆地盯著自己顫抖的膝蓋。

我想要挽留，想要抱住兒子，說別走，最后卻只能吼出一句：“走了就不要回來了”

“爹，是我不好”

我聽到他重重的磕了三個(gè)響頭，發(fā)出沉悶的“咚”“咚”“咚”聲，然后開門走了。

我不知道自己那樣坐了多長時(shí)間，只記得回過神來時(shí)，窗外不知啥時(shí)候下起了雨，噼里啪啦敲著窗戶。我猛地想起兒子沒帶傘，眼淚唰的一下就下來了。

當(dāng)別人問我兒子去哪里的時(shí)候，我都會和他講：“他啊，他去做大事去了”，他們都說我老的更快了。

后來我學(xué)會了用滴滴。

有一天，一個(gè)乘客上了車，路越走越遠(yuǎn)，我隱隱覺得有些不對。到地方的時(shí)候，他讓我?guī)湍靡幌滦欣睿揖透阶咴狡?

我就說：“小同志，這是要去哪里啊，不能走太遠(yuǎn)的，叔還有工作，你理解理解叔，好不”

他停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身，聲音低沉得像壓著塊石頭：“他……死了。”

我手中行李的重量突然變得像山一樣沉，手里一直攥著的那本卷了邊的舊書，“啪嗒”一聲掉在地上，書頁散開，在風(fēng)里嘩啦啦地響。

我低頭看了眼掉落的書，又抬頭望向?qū)γ婺莻€(gè)人。他低著頭，腰彎得像被霜打蔫的稻苗，深深插進(jìn)土里。

“對不起”

我喉嚨猛地一緊，像被粗糙的麻繩勒住，一口氣堵在胸口，上不來也下不去。眼前的一切瞬間模糊、旋轉(zhuǎn)，耳朵里嗡嗡作響，蓋過了風(fēng)聲。我踉蹌著后退一步，后背重重砸在冰冷的墻上，冰涼的觸感刺進(jìn)骨頭縫里，我才沒讓身子軟下去。

眼前似乎是兒子出現(xiàn)，我一步搶上前，手抬起來，想要抓住他，最終卻只是重重落在黑衣人的胳膊上，我五指收攏，死死扣住他。他身上的布料瞬間被我攥得死緊。我張著嘴，急促地喘息，胸腔劇烈起伏，卻發(fā)不出一點(diǎn)像樣的聲音，只剩氣流在喉嚨深處摩擦出的、短促又破碎的嘶嘶聲。

我扣著他胳膊的手指，一根，一根，松了力道。手臂頹然垂落，像斷了線的秤砣。所有的熱氣都從身體里抽走了，只剩下徹骨的冷。我靠著墻，脊梁骨一寸寸塌下去，整個(gè)人矮了半截，眼睛直勾勾地盯著地上那本被風(fēng)翻亂的書頁，一個(gè)字也看不清。

“對不起”他的腰彎的更深了。

“你走吧”我泄氣的擺擺手，我第一次懂得麻木是什么意思，就麻木的轉(zhuǎn)身離開。

我不知是怎么回到車上的，只記得行駛的車上，對講機(jī)發(fā)出嘶嘶啞啞的聲音，然后傳來“二仙橋有人，誰去？”我下意識說“我去”然后終于反應(yīng)過來“我不去了”，那他媽是我兒子啊！！！

我不顧一切，猛打方向盤，輪胎發(fā)出“滋啦”的刺耳聲音，將油門踩到底，引擎的嘶吼響徹云霄，轉(zhuǎn)眼間又回到了原地。

我蹲在濕冷的地上，拳頭握得死緊，指節(jié)繃得發(fā)白，一下、一下，沉悶地砸在堅(jiān)硬的地面上，發(fā)出“噗、噗”的悶響。喉嚨里滾著一種低沉的、壓抑的嗚咽，像受傷的野獸在胸腔深處低嗥。

我又撿起散落的書頁，手指在“二仙橋”三個(gè)字上來回摩挲了幾遍，然后把整頁紙塞進(jìn)嘴里，咀嚼起來。

后來，我回了鄉(xiāng)下，又扛起了鋤頭，我把稻穗握在手中，像兒時(shí)那樣體會著那癢癢的感覺，來到他娘墳前，我對著土堆說：“咱家兒子，去干大事啦”

就在她墳頭，我將用剪刀把兒子僅僅留下的書整齊的剪碎，撒向整片土地。

后來，我在街上又看到一個(gè)小瘋子，那孩子很小，看著比當(dāng)年我兒子離家時(shí)還小，我不管旁人咋看，把他拉到路邊，掏出饅頭塞給他：“吃吧，娃，饅頭頂餓，多吃點(diǎn)，啊？多吃點(diǎn)。”。

后來，我牽著他的手，指向春暖花開的地方，然后我松開手，挺了挺腰桿，朝他揮揮手。那孩子咧開嘴，懵懵懂懂地也朝我揮了揮小手，春風(fēng)卷起稻絮粘在他睫毛上，金燦燦的晃眼。