晨霧還未散盡，管家捧著鎏金托盤輕叩房門。

羊絨托盤墊上躺著個青瓷藥瓶，瓶身纏著藥堂特有的杏黃綢帶，在滿室晨光里扎眼得刺目。

“周醫生派人送來的。”

管家聲音壓得極低，“說是按夫人體質新配的安神丸。”

黃芷晴倚在床頭，指尖剛觸到冰涼的瓷瓶，身后沐辰逸的手臂便驟然收緊。

他下頜抵在黃芷晴肩窩，軍裝襯衫領口大敞，鎖骨上還留著黃芷晴昨夜咬出的齒痕。

“查。”

一個字，門外候著的副官立即消失。

不出半小時，周暮玄這半年的行蹤便成了份檔案，連他上周在藥堂后院為黃芷晴煎藥時，摘了幾朵白牡丹入藥都記錄在冊。

沐辰逸冷笑一聲，隨手將檔案扔進壁爐。

火舌卷過紙頁的瞬間，黃芷晴聞見熟悉的藥香。

和周暮玄在南中實驗室時，為自己熬的第一帖藥同樣味道。

……

黃芷晴故意當著沐辰逸的面拆開藥包。

特制的桑皮紙里，除了藥材還裹著張便簽。

鋼筆字跡力透紙背：

【老方子添了沉香，睡前用蜜水送服】

落款處畫著只圓耳兔子。

和十七歲那年，他塞在黃芷晴課本里的小像一模一樣。

“啪！”

沐辰逸的刀釘在茶幾上，刀尖精準穿過便簽邊緣。

他俯身捏住黃芷晴下巴，拇指碾過她剛喝完藥的唇瓣。

“知道這味沉香哪來的嗎？”

呼吸里帶著危險的硝煙味，“周暮玄上個月親自去了趟南邊戰場。”

藥碗突然變得燙手。

黃芷晴想起新聞里那場沖突，戰地醫院被炮火掀翻的慘狀。

而此刻瓷碗底還沉著幾粒金箔。

她裹著沐辰逸的大衣偷接電話。

周暮玄的聲音穿過電流，依舊帶著實驗室般的冷靜。

“藥量減半，你肝腎功能受損。”

“你怎么知道？”

“沐辰逸送來的體檢報告。”

他頓了頓，“蓋著紅頭章。”

月光照亮露臺角落的監控探頭，她忽然笑了。

原來這場暗涌，早被那兩個男人擺上了明面。

周暮玄明知每通電話都會被監聽，卻連藥方里的白牡丹都不肯替換。

那是黃芷晴少女時代最愛的花。

其實那個時候她也會想，他真的愛過那個少女嗎？

“周醫生。”

黃芷晴撫摸著青瓷瓶上的纏枝紋，“沐辰逸說要在后山給你種片藥材園呢。”

電話那頭傳來鋼筆折斷的脆響。

他們都懂這威脅的份量。

沐辰逸給的，從來只有囚籠般的溫柔。

掛斷電話時，身后傳來踏地的聲響。

沐辰逸將黃芷晴從藤椅上抱起，順手把藥瓶拋給副官：“送到化驗科。”

他咬著她耳垂低語時，她聞見他身上新染的血腥氣。

大概某個周家藥材供應商，今晚遭了殃。

“嬌氣包。”

他把黃芷晴塞進被窩的動作卻輕柔至極，“沒有他的藥……”

掌心覆在她隱隱作痛的心口，“老子照樣養得好你。”

床頭柜抽屜里，靜靜躺著周暮玄當年送的學生證。

照片上的少女笑容明媚，尚未被命運刻下傷痕。

而如今這具病骨支離的身子，早成了三個人的戰場。

月光漫過藥碗，在水面浮動的金箔上，映出沐辰逸凌晨批閱的文件。

《關于周氏藥業境外采購特許審批》。

……

華立附院，每周三下午三點十五分，周暮玄的白大褂總會準時出現在走廊盡頭。

皮鞋跟敲在大理石地面上的節奏，十年如一日地精準，像他手術時握著柳葉刀的手。

穩得令人心驚。

黃芷晴蜷在診療床上，真絲旗袍的下擺滑到大腿，露出膝上淡青的血管。

周暮玄的聽診器焐熱了才貼上來，金屬頭卻還是激得她輕顫。

“心率不齊。”

鋼筆尖在病歷本上停頓，他忽然摘了眼鏡擦拭。

這是他不悅時的小動作，鏡框邊緣還留著上次被黃芷晴摔出的裂痕。

窗外梧桐沙響，黃芷晴數著他白大褂口袋里露出的鋼筆。

三支，和當年教自己做題時一樣。

“沐辰逸又讓你熬夜？”

聽診器順著脊椎下滑，冰涼的觸感讓她瑟縮。

他指尖在某處淤青停留，那是昨夜沐辰逸情動時掐出來的。

她故意讓真絲衣領滑得更低，露出手臂上淡紅的針眼。

上周他親自給黃芷晴輸的營養劑。

”周醫生……”

黃芷晴拽他領帶，讓消毒水味籠罩下來，“你開的安神藥……不如你管用。”

日光燈管在頭頂嗡嗡作響，她赤腳踩在周暮玄擦亮的皮鞋上，將他推進儲物柜陰影里。

白大褂下擺掃倒一排生理鹽水，玻璃瓶碎裂的聲音像極了那年實驗室的初雪。

“黃芷晴。”

他呼吸亂了一拍，“這是醫院。”

消毒水的氣味被儲物柜里的檀香皂攪散，紫外線燈突然亮起，將周暮玄的輪廓鍍上一層幽藍的冷光。

黃芷晴的后背抵著冰涼的鐵柜，而他手掌墊在她腦后的溫度，燙得驚人。

“周醫生是不想……還是不能？”

她故意用齒尖磨開他第三顆紐扣，露出那道三寸長的手術疤。

那是他第一次主刀時，為救一個孩子被手術刀誤傷的。

疤痕在冷白皮膚上蜿蜒如蛇，此刻隨他加重的呼吸起伏。

他的吻落得猝不及防。

不同于沐辰逸帶著硝煙味的侵占，這個吻充斥著醫用酒精的凜冽，和藏在白大褂深處多年的苦香。

黃芷晴僵在原地，指尖還勾著他的聽診器，金屬管在他們緊貼的胸膛間硌出生疼的印子。

“你……”

黃芷晴偏頭躲開，口紅的胭脂色蹭在他唇角。

紫外線燈管滋滋作響，將他鏡片后的睫毛映成透明的蝶翼，投下的陰影里藏著某種瀕臨失控的東西。

“十二年了。”

他的拇指碾過黃芷晴下唇，擦花的口紅像抹血痕，“黃芷晴，你總該給我一個交代。”

難道他就不應該給她一個交代嗎？

白大褂下擺掃倒的生理鹽水還在汩汩流淌，液體漫過它的赤足，與周暮玄擦得锃亮的皮鞋黏連成一片濕漉。

他忽然摘下眼鏡，那雙常年解剖的修長手指扣住黃芷晴后頸。

“你身體不好，我為你做了醫生……”

鼻尖相抵，呼吸交錯，“現在我站在這里了。”

更衣室的門鎖突然咔噠作響。

周暮玄迅速用身體擋住黃芷晴，白大褂像道屏障隔開外界。

走廊傳來護士的交談聲，近得能聽見推車輪子碾過地磚的震動。

黃芷晴盯著他滾動的喉結，那里有根淡青的血管在跳動，和醫學院標本室里那些被福爾馬林浸泡的動脈一模一樣。

原來再冷靜的醫者，皮下也藏著沸騰的血。

“周暮玄。”

黃芷晴扯開他胸前的鋼筆，墨汁在白衣上洇出猙獰的藍，“我的青春早和那首破詩一起燒了。”

鋼筆墜地的脆響里，監控攝像頭紅光微閃。

他忽然低笑，沾著墨跡的手指撫過黃芷晴手臂的針眼。

那是沐辰逸今早親自給黃芷晴注射營養劑留下的。

“是嗎？”

他拾起鋼筆，在處方箋上寫下一行字，【AgNO3+黃芷晴=永不褪色】

“那為什么……”

他將紙條塞進她內衣夾層，唇擦過耳垂，“你心跳現在128次/分？”

走廊燈光突然大亮，護士推著藥車經過磨砂玻璃門。

在光影交錯的瞬間，他退后兩步，又變回那個一絲不茍的周醫生。

只有歪斜的領帶和染血的唇角，證明方才的野獸確實出籠過。

她懷念的，只是那年的他！