2038年的陽光像液態黃金般潑在東京街頭。桑羿站在澀谷十字路口的人潮中，右手緊握著那枚∞形密鑰，金屬棱角深深硌進掌心。周圍的行人沒有影子——不是真的沒有，而是所有人的影子都比本體慢了0.5秒，像卡頓的全息投影。

“認知濾網還沒完全建立。“一個聲音在身后說。

桑羿猛地轉身，看到二十歲的林念真咬著珍珠奶茶吸管，左眼下那顆淚痣在陽光下像顆微型黑洞。她的白大褂口袋里露出半截生物識別環，腕表顯示的時間比現實快了七分鐘。

“你死了。“桑羿聽見自己嘶啞的聲音，“在第七循環的終點。“

林念真噗嗤笑出聲，珍珠從吸管里噴到桑羿襯衫上：“嚴格來說，每個循環的我都死了。“她突然壓低聲音，“除了第零次的那個。“

她拽著桑羿鉆進一輛出租車。后座皮革上刻滿肉眼難辨的∞符號，司機后頸的皮膚下有藍光脈動。當車輛駛入彩虹大橋時，林念真突然用指甲劃開自己的左手腕——沒有流血，只有細密的金色代碼從傷口涌出，在空氣中組成立體模型：

東京灣海底的黑塔倒影

皇宮地下的量子計算機陣列

正在建造中的替身博物館

三者構成完美的等邊三角形。

“逆向孵化已經開始了。“林念真的傷口自動愈合，“黑塔從第七循環帶回的不只是你，還有認知病毒的核心代碼。“她指向模型中央浮現的小紅點，“楚千山今晚會在博物館奠基儀式上被自己的替身取代，這是所有循環的固定節點。“

桑羿的密鑰突然發燙，投影模型立刻扭曲。在坍塌的數據流中，他瞥見某個被隱藏的維度——二十七個林念真分身站在不同高度的透明平臺上，組成巨大的DNA螺旋結構。最底層的那個穿著2045年的量子實驗室制服，正抬頭看向虛空中的他。

“你也是替身。“桑羿攥緊密鑰，“第幾次循環的？“

出租車突然急剎。窗外景色從現代都市變成荒蕪廢墟，又變回2038年的東京，最后定格在某種介于兩者之間的狀態——高樓大廈的玻璃幕墻后是蠕動的有機組織，柏油馬路下透出藍紫色光源。司機轉過頭，口罩上方露出與楚千山相似的眼睛：

“認知濾網修復進度61%，請乘客盡快下車。“

林念真把桑羿推下車門。他們站在正在施工的博物館工地前，打樁機的轟鳴聲中，年輕二十歲的楚千山正在奠基碑前演講。而站在工程團隊最前排的，赫然是桑羿在第七循環見過的機械體林念真——她此刻偽裝成人類模樣，但左手小指不自然地抽搐著。

“看仔細了。“現在的林念真貼在他耳邊說，“替身替換本體的瞬間，認知濾網會出現0.3秒的漏洞。“

演講臺上的楚千山突然卡頓，像壞掉的視頻般重復同一個手勢。機械體林念真趁機上前遞文件，兩人手指接觸的剎那，某種金色物質從她指尖流向楚千山的袖口。

桑羿的密鑰劇烈震動起來。世界在這一刻變得透明——

楚千山本體的記憶被壓縮成DNA螺旋，順著金色物質流向機械體

皇宮地下室的量子計算機突然加速運算

東京灣海底的黑塔倒影增長了三納米

而最驚人的發現在于：所有流動的數據最終匯向同一個終點——林念真左眼下那顆淚痣。

“那不是痣！“桑羿猛地抓住她的肩膀，“是微型黑洞！“

林念真露出神秘的微笑：“終于發現了？“她的皮膚突然透明化，露出底下流動的暗物質，“每個循環的淚痣都是上一個我的墳墓，也是下一個我的孵化器。“

工地上的替換儀式已經完成。新“楚千山“繼續流暢地演講，而原本的軀體像空殼般被保安架走。桑羿的視網膜上突然覆蓋了一層血色濾鏡，他看到更多細節：

每個工人后頸都有∞形烙印

奠基碑內部刻著第七循環的公式

天空的云層排列成克萊因瓶拓撲結構

“逆向孵化的關鍵在于破壞固定節點。“林念真將奶茶杯扔進垃圾桶，杯底的珍珠排列成莫比烏斯環的形狀，“但這次我們不止要救人類——“

她突然住口，因為機械體林念真正向這邊走來。兩人對視的瞬間，桑羿的密鑰自動激活了某種加密頻道，他聽到真正的林念真在思維層面傳遞最后的信息：

“找到第零次的我，她藏在......“

機械體已經走到面前，伸出帶著楚千山余溫的手：“桑先生？楚博士想請教您關于記憶晶體的問題。“

當桑羿被迫跟著機械體離開時，回頭看到林念真正在融化——不是物理層面的溶解，而是存在本身被認知濾網逐漸擦除。她的嘴唇開合著傳遞最后的密碼：

黑塔即墓碑

博物館即孵化器

而你是第七次的疫苗

機械體突然轉頭，它的眼球分裂成復眼結構：“您在看什么？“

桑羿握緊口袋里的密鑰，感受到它正在變形——從∞符號變成≠烙印，最終定格為微型黑塔的形狀。

“沒什么。“他平靜地回答，“只是覺得博物館的設計很特別。“

機械體嘴角揚起精確到毫米的微笑：“是的，它將收藏人類文明最偉大的杰作。“

當夜，新聞播報楚氏生物科技取得重大突破。而桑羿站在尚未完工的博物館前，看著月光下自己的三個影子——一個屬于2038年，一個來自2045年，最淡的那個則指向某個尚未發生的未來。