阿菊回村那天，村口老槐樹上的知了正集體高潮。他拖著行李箱，輪子碾過曬谷場的碎石，發(fā)出類似骨骼錯(cuò)位的聲響。兔爺蹲在樹蔭下，用銼刀磨一把鐮刀，火星濺到腳邊，燙得螞蟻四處逃竄。

“田爺爺。”阿菊喊。

兔爺抬頭，逆光里只看清來人鼻梁上的一副金絲邊眼鏡，鏡片反光像兩條小河流。他瞇起眼，認(rèn)出這是小陳的孫子——當(dāng)年那個(gè)流鼻涕的小崽子，如今已長成了城里人的模樣。

阿菊從錢包夾層掏出一張泛黃的照片，邊角被透明膠反復(fù)粘貼。照片上是十五歲的他、十二歲的表妹小菊兒，還有小陳——小陳把禿鷹氣槍扛在肩上，槍口俏皮地指著鏡頭外某人的眉心。背景是竹林，陽光穿過竹葉，在他們臉上投下細(xì)碎的光斑。

“我爺去年冬天走了。”阿菊說，“他臨終前讓我把這個(gè)給你。”

兔爺用圍裙擦手，接過照片。他的拇指正好按在小陳的眉心，仿佛要把那個(gè)人的輪廓按進(jìn)自己指紋里。

“你爺……說什么？”

“他說，‘把槍還給老田。’”

阿菊打開行李箱，取出那把禿鷹氣槍。槍管上纏著褪色的紅布，像干涸的血跡。陽光照在金屬上，曬谷場瞬間亮起一道冷光。

兔爺?shù)墨C槍靠在槐樹上，松鼠牌，胡桃木槍托磨得發(fā)亮。兩把槍并排，一新一舊，像一對父子。

“現(xiàn)在氣槍不讓用了。”阿菊推了推眼鏡，“但我想，您也許想留個(gè)念想。”

兔爺沒接話。他忽然想起去年秋天，白耳母兔中彈倒下的瞬間——那一槍，是他替小陳開的。

曬谷場另一端，三只白耳幼崽從草叢里鉆出來，最大那只（小庚）好奇地打量阿菊的行李箱。阿菊蹲下身，學(xué)兔爺“嘬嘬”地喚它。小庚卻轉(zhuǎn)身跑開，尾巴在空氣中畫出一道白色弧線。

“野的？”阿菊問。

“養(yǎng)的。”兔爺答，又補(bǔ)一句，“也是野的。”

傍晚，阿菊執(zhí)意要請兔爺喝啤酒。兩人坐在門檻上，看太陽把曬谷場曬成一塊巨大的銅鏡。阿菊說起自己在上海的廣告公司，說起地鐵里的人臉像一張張被揉皺的 A4紙。兔爺聽著，用鐮刀在地上劃拉，劃出一道深溝，像一道無法愈合的傷。

“田爺爺，您守這破田，值嗎？”阿菊突然問。

兔爺沒回答。他抬頭，看見遠(yuǎn)處麥田盡頭，白耳幼崽們排成一列，像一串省略號，在暮色里忽隱忽現(xiàn)。