白天的陽光，從老房子三層閣老虎窗的窗口灑進來。一房間的亮堂。北風讓馬躍坐在房間中央。一把椅子，絨線扯過來，連著坐在床邊的她。床沿上鋪著被單。后面疊著的被頭，兩床。

男人出去跑碼頭。北風朝里間努努嘴，老人在里面。“他們看見我，怎么說呢？”“都已經癡呆了。我都不認得，還認得你？”

過去，馬躍都是深更半夜里來。一是馬躍在四川北路海寧路的國際電影院，有舞會伴奏的場子，伴奏結束后，正好過來；...