清晨 6點 47分，指紋鎖發出“滴——驗證成功”的提示音，金屬門把的溫度比昨天低了 0.3攝氏度。

裝著公交卡的帆布錢包邊角已經磨得發白，第 17號卡位的松緊帶彈性減弱，卡身抽出時發出細微的“刺啦”聲，像撕開過期膠帶的聲響。

站臺電子屏顯示，7路公交車距離到站還有 3分鐘。

候車亭的金屬座椅殘留著昨夜的寒氣，表面凝結的露水在衣角蹭出巴掌大的水痕。

鞋底碾過地面的枯葉，發出清脆的“咔嚓”聲，聲波衰減速度比上周三慢了 0.2秒。

6點 52分，公交車輪胎碾過減速帶，氣壓避震器發出熟悉的“噗嗤”聲。

上車臺階的金屬扶手高度為 92厘米，表面附著 0.1毫米厚的汗漬混合物。

當公交卡貼近刷卡機的感應區，綠色指示燈比平時慢了 0.3秒亮起，“滴——余額不足”的提示音響起，經頻譜分析儀測算，音調為 440.5赫茲，較昨天同一時刻的 440赫茲高了 0.5赫茲。

司機后視鏡里映出我翻找零錢的動作：左手從錢包夾層抽出三張一元紙幣，紙幣邊角的毛邊數量比昨天多了 7處；右手扶著扶手時，拇指無意識摩挲著金屬表面的菱形防滑紋，共形成 13次往返摩擦。

投幣箱吞入紙幣的瞬間，齒輪轉動聲持續 0.8秒，比標準時間延遲了 0.1秒。

車廂第 5排靠窗座位的椅套褶皺角度與昨日相同，左側椅角殘留著半塊口香糖，硬化程度較上周增加 20%。

車窗外梧桐樹的葉片比前天少了 5片，第 13根樹枝的傾斜角度發生 0.5度偏移。

車載廣播報站聲與發動機轟鳴聲的混音頻率，經測算與昨日誤差在±0.3赫茲以內。

下車時，后車門的橡膠密封條磨損程度較前日增加 0.05毫米。

回頭望向公交車尾燈，紅色光波長為 620納米，與昨日光譜分析數據完全一致。

褲兜里的公交卡邊角又磨掉了 0.01克塑料，消磁倒計時的第 13次使用，在所有可測量的維度里，精準重復著昨天的軌跡。