隨著“咔嗒”一聲輕響，冰箱內的白熾燈光驟然熄滅，黑暗如同浸透的棉被般迅速裹住了整個空間。

溫度顯示屏的藍光也隨之隱去，數字“4℃”消失的瞬間，保鮮層的玻璃擱板上，幾滴水珠沿著固定的軌跡，繼續它們緩慢的滑行。

最先打破寂靜的是鋁箔盒里的炒飯，米粒間粘連的油膜在黑暗中微微發亮。

“你們聽到關門聲了嗎？”它發出沙沙的響動，“明天早餐時間，我可能就會被倒進微波爐的玻璃碗里，轉上一分半鐘，直到邊緣的米粒變得酥脆。”

左側的塑料盒里，涼拌黃瓜的醋味愈發濃烈。

蔫軟的黃瓜片相互擠壓，發出窸窣的摩擦聲：“別得意，我這盒從昨天就開始打折促銷，表面的保鮮膜已經起了三個小氣泡，主人打開冰箱時，視線肯定會先落在我身上。”

它頓了頓，汁水在盒底晃蕩，“不過要是再沒人動我，后天恐怕就要進廚余垃圾桶了。”

上層保鮮袋里的雞胸肉輕輕顫動，真空包裝發出細微的“噗噗”聲：“你們都在說短期的命運，看看我的生產日期——距離保質期還有五天，這種精確到小時的倒計時，才是真正的煎熬。”

它表面凝結的冰晶正在緩慢融化，水珠順著包裝接縫處的折線向下流淌。

最角落的玻璃罐里，腌漬的姜片突然發出“咕嚕”一聲，壇中渾濁的醋液泛起細小的漣漪：“別爭了，上周日就被遺忘在這里的我，才是注定被遺棄的那個。

每次開關冰箱門的氣流，都在加速我的變質。”

罐口的金屬卡扣微微生銹，在黑暗中滲出暗紅的銹跡。

秒針在冰箱外的掛鐘上走過第二十八格時，保鮮層底部的酸奶盒突然傾斜，盒身褶皺處溢出的酸奶，在擱板上形成直徑約兩厘米的圓形污漬。

這場對話隨著酸奶的流淌漸漸平息，所有食物陷入沉默，等待著明天冰箱門開啟時，那道或溫柔或冷漠的目光。