第二節(jié) 古小說(shuō)亂世書寫概述

亂世的悲慘狀況和民眾的痛苦生活極易激發(fā)文人的創(chuàng)作激情，因此，許多優(yōu)秀的文學(xué)作品常與亂世有關(guān)。先秦時(shí)期的各種文獻(xiàn)已具有濃重的戰(zhàn)亂因素，如《老子》《莊子》《孟子》等都包含了對(duì)春秋以來(lái)諸侯爭(zhēng)霸、天下大亂問(wèn)題的反思，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)作《詩(shī)經(jīng)》中的征役詩(shī)已對(duì)戰(zhàn)亂的原因、影響等有生動(dòng)表現(xiàn)。秦漢以來(lái)，戰(zhàn)亂是詩(shī)歌的主要題材之一，尤其是反映東漢末年亂世狀況的詩(shī)歌使動(dòng)蕩亂象和社會(huì)苦難得到了全方位展示。如漢樂(lè)府《十五從軍征》用“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的白描手法刻畫了亂后破敗荒蕪的景象；曹操《蒿里行》“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”和曹植《送應(yīng)氏》“側(cè)足無(wú)行徑，荒疇不復(fù)田。中野何蕭條，千里無(wú)人煙”等都是對(duì)漢末大亂中死尸遍野、田園荒蕪的真實(shí)描述；“建安七子”之首的王粲在《七哀詩(shī)》中也展示了董卓之亂時(shí)“西京亂無(wú)象，豺虎方遘患”的時(shí)代災(zāi)難和“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”的悲慘景象；特別是女詩(shī)人蔡琰經(jīng)歷了喪父離子的痛苦生活后，“感傷亂離，追懷悲憤”，所寫的《悲憤詩(shī)》更是以細(xì)致的筆觸描繪了中原人民被邊疆少數(shù)民族欺凌的痛苦狀態(tài)和荒涼的亂世面貌：“平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相掌拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女……既至家人盡，又復(fù)無(wú)中外。城廓為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí)，縱橫莫覆蓋。出門無(wú)人聲，豺狼號(hào)且吠。”[47]慷慨悲涼的建安詩(shī)風(fēng)在后世具有現(xiàn)實(shí)主義精神的詩(shī)作中屢有回響，尤其是詩(shī)圣杜甫用高度概括的語(yǔ)言和典型化的手法再現(xiàn)了安史之亂時(shí)民眾的悲苦和國(guó)家的災(zāi)難。他個(gè)人“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒”“盡室久徒步，逢人多厚顏”的悲痛辛酸與“野果充糇糧，卑枝成屋椽”“黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛”的饑寒之苦是動(dòng)蕩年代漂泊者的共同寫照。宋代的陸游將個(gè)人的高尚理想和國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連，時(shí)刻關(guān)注風(fēng)雨飄搖中的南宋政權(quán)，《關(guān)山月》中“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊”的報(bào)國(guó)無(wú)門之痛與“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫”的國(guó)土淪喪之恥代表了南宋愛(ài)國(guó)文人的情感傾向。

亂世苦難不僅是詩(shī)歌的表現(xiàn)內(nèi)容，而且也是詩(shī)歌發(fā)展的催化劑。曹操的《蒿里行》用樂(lè)府舊題寫時(shí)事；杜甫的“三吏三別”開(kāi)創(chuàng)了用新題目寫時(shí)事的新樂(lè)府形式；英雄文人辛棄疾憤慨南宋王朝偏安一隅的茍安政策，將遠(yuǎn)大的報(bào)國(guó)之志和報(bào)國(guó)無(wú)門的悲慨熔鑄在詞體創(chuàng)作中，使豪放詞風(fēng)成為詞壇主流。

亂世題材也是古代敘事文學(xué)的主要內(nèi)容，元雜劇與明清長(zhǎng)篇章回小說(shuō)中與亂世相關(guān)的杰作很多。關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》和《西蜀夢(mèng)》是對(duì)東漢末年亂世局勢(shì)的抒情性展示；白樸的《梧桐雨》在敘寫帝妃愛(ài)情時(shí)融入了濃濃的亂離之悲；《三國(guó)演義》對(duì)“明君賢相”的呼喚和《水滸傳》“官逼民反、亂自上作”的主題表現(xiàn)，更將亂世時(shí)期文人的政治理想和社會(huì)反思展現(xiàn)無(wú)遺。

與思想家的哲理性、詩(shī)人的抒情性以及通俗小說(shuō)家曲折詳盡的敘事手法相比，文言小說(shuō)家具有更深沉的歷史眼光和歷史責(zé)任感。在“拾遺補(bǔ)闕”等創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的促使下，他們的亂世書寫蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的實(shí)錄精神，能夠更細(xì)致地反映社會(huì)原貌和世人命運(yùn)。透過(guò)卷帙浩繁、搜奇記異的志怪傳奇故事，那一幕幕亂世風(fēng)貌、一個(gè)個(gè)鮮活生命、一場(chǎng)場(chǎng)悲慘故事、一點(diǎn)點(diǎn)理想愿望都生動(dòng)形象地展現(xiàn)在世人面前?？v觀文言古稗，它的產(chǎn)生和發(fā)展似乎與亂世相生相伴，因亂世而主題日增、內(nèi)涵日豐。

被譽(yù)為“古今語(yǔ)怪之祖”[48]和“小說(shuō)之最古者”[49]的《山海經(jīng)》是一部極負(fù)盛名的先秦古書。全書內(nèi)容駁雜繁富，涉及四方八荒的山川神靈、草木禽獸、遠(yuǎn)國(guó)異民等諸多方面。所記事物雖然荒誕神奇，但卻反映了早期先民的生存狀態(tài)和思想意識(shí)，如在對(duì)某種動(dòng)物、植物特性功能的描述中，再現(xiàn)了穴居時(shí)代人類靠山吃山、靠水吃水，與蛇獸為鄰、鳥魚為伴、人獸雜居的生活面貌，突出了先民艱難的生存處境以及征服災(zāi)害的勇氣，折射了早期的祥瑞觀念以及對(duì)自然和神靈的敬畏之情。特別是對(duì)某種動(dòng)、植物“見(jiàn)則有兵”“見(jiàn)則大兵”“見(jiàn)則其邑有兵”“動(dòng)則其邑有大兵”“見(jiàn)則其國(guó)有大兵”“其所集者其國(guó)亡”等不良影響的介紹，傳達(dá)了人們對(duì)天下將亂或?qū)⒁霈F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼心理，體現(xiàn)了早期人類在艱辛的生存環(huán)境中對(duì)動(dòng)蕩生活的擔(dān)憂和對(duì)和平安定的向往?！渡胶＝?jīng)》中這些關(guān)于戰(zhàn)亂的預(yù)示性描寫拉開(kāi)了古小說(shuō)亂世書寫的序幕。

魏晉南北朝是中國(guó)歷史上繼春秋戰(zhàn)國(guó)之后第二個(gè)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)、影響范圍廣的亂世階段。在近四個(gè)世紀(jì)的分裂混亂中，幾十個(gè)政權(quán)交相更替，各統(tǒng)治集團(tuán)爭(zhēng)權(quán)奪利，老百姓備受戰(zhàn)亂之苦。雖然政治動(dòng)蕩多變，但自魏晉以來(lái)，文學(xué)進(jìn)入自覺(jué)階段，尤其是小說(shuō)創(chuàng)作蔚然成風(fēng)。在道教廣為傳播、佛教日益盛行以及讖緯神學(xué)政治化的時(shí)代氛圍中，粗陳梗概、敘事性強(qiáng)的志怪小說(shuō)繼承了《漢書·五行志》以來(lái)的陰陽(yáng)、災(zāi)異等觀念，將各種怪異故事與社會(huì)問(wèn)題相聯(lián)系，反映了小說(shuō)的哲理性和宗教理念世俗化的特征，尤其是異事迭出、數(shù)量巨大的戰(zhàn)亂題材更折射了亂世慘況以及人們對(duì)動(dòng)蕩社會(huì)的無(wú)奈和對(duì)擺脫困境的渴望。志怪小說(shuō)的典范——東晉干寶“撰記古今怪異非常之事”[50]“明神道之不誣”[51]的《搜神記》用近四分之一的篇幅撰寫“妖怪篇”，將氣候變化、山川之災(zāi)、草木之異、人與動(dòng)物的反常之態(tài)與國(guó)家動(dòng)亂和戰(zhàn)亂中人的命運(yùn)相對(duì)照，揭示亂世必然性，強(qiáng)調(diào)亂世征兆論。繼《搜神記》之后，《搜神后記》《幽明錄》《異苑》《續(xù)齊諧記》《述異記》《冤魂志》等志怪小說(shuō)集也將亂世題材作為表現(xiàn)重心，揭露統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部互相傾軋、隨意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和官府搶劫民財(cái)、草菅人命的罪惡，展示老百姓凍死餓死、人口大量喪亡的慘狀，反映人們珍惜生命、反抗強(qiáng)權(quán)、追求安寧的愿望。受佛教思想的影響，信佛得生是當(dāng)時(shí)小說(shuō)的常見(jiàn)話題，甚至在宣揚(yáng)佛教的故事集中專門出現(xiàn)了以滿足戰(zhàn)亂中老百姓生存愿望的靈驗(yàn)題材，如“觀世音應(yīng)驗(yàn)記”系列就借亂世背景宣傳光世音的威力神驗(yàn)，給苦難無(wú)助的民眾以心靈慰藉。

唐朝雖然是中國(guó)封建社會(huì)的鼎盛時(shí)期，出現(xiàn)了貞觀之治、開(kāi)元盛世等和平、強(qiáng)盛的治世，但安史之亂以及唐末亂世對(duì)盛世圖景的摧毀和打擊卻比以往任何時(shí)代都更為觸目驚心。對(duì)重大盛衰轉(zhuǎn)折時(shí)期的描述、反思和感嘆是唐代小說(shuō)家的歷史使命，他們有的繼承前人的志怪傳統(tǒng)，在短小精悍的故事中展現(xiàn)動(dòng)蕩社會(huì)，如《廣異記》《纂異記》《原化記》《闕史》《逸史》《劇談錄》《宣室志》《三水小牘》《瀟湘錄》等眾多的小說(shuō)集中都有許多亂世題材；有的以委婉曲折的精細(xì)筆墨反映戰(zhàn)亂造成的社會(huì)衰變和民生之苦，反省當(dāng)時(shí)的政治弊端，如《高力士外傳》《東城老父?jìng)鳌贰堕L(zhǎng)恨歌傳》《梅妃傳》《柳氏傳》、“隋煬三記”等膾炙人口的傳奇名篇。通過(guò)志怪和傳奇作家或簡(jiǎn)單陳述或精細(xì)鋪敘的故事，國(guó)家興亡的種種原因、安史之亂前后的社會(huì)問(wèn)題、唐末瓦解過(guò)程中的時(shí)代亂象得到了細(xì)致、生動(dòng)、深刻的展示。與魏晉文人相比，唐人在反思致亂之因時(shí)雖然沒(méi)有擺脫神秘論的束縛，但對(duì)人為因素有了更多的考慮，這使古小說(shuō)的亂世書寫日漸成熟。

宋代小說(shuō)家的目光不斷下移，雖然也有借帝王命運(yùn)反映亂世變遷的題材，但更多的是展現(xiàn)亂世時(shí)期民眾的痛苦遭遇，如北宋初年的錢易在《越娘記》中借女鬼之口追憶五代亂世“民間之有妻者，十之二三耳。兵火饑饉，不能自救，故不暇畜妻子也。谷米未熟則刈，且慮為兵掠焉。金革之聲，日暮盈耳。當(dāng)是時(shí)，父不保子，夫不保妻，兄不保弟，朝不保暮。市里索莫，郊坰寂然，目斷平野，千里無(wú)煙。加之疾疫相仍，水旱繼至，易子而屠有之矣，兄弟夫婦又可知也”的悲慘狀況，并借越娘之口表達(dá)了“寧作治世犬，莫作亂離人”[52]的強(qiáng)烈呼聲?！对侥镉洝冯m然表現(xiàn)的是唐末五代亂世，其實(shí)折射了古代亂離時(shí)期民貧難活的普遍現(xiàn)象。南宋的洪邁目睹北宋亡于外族之手的種種苦難，因此在卷帙浩繁的《夷堅(jiān)志》中大量攝入金人入侵時(shí)的悲慘場(chǎng)面，將民族的災(zāi)難、家庭的不幸、百姓的顛沛流離、人口的大量喪亡等種種慘象全部呈現(xiàn)出來(lái)。南宋文人常常反思北宋亡國(guó)之因，通過(guò)夢(mèng)幻神譴、直接表露等方式暴露社會(huì)問(wèn)題，如《林靈蘁傳》《兜離國(guó)》《李師師外傳》等。

明清時(shí)期高壓的文字政策使文人不能直抒胸臆，一些大膽的小說(shuō)家便借鬼怪、異界、夢(mèng)幻等形式折射易代之際的亂世面貌，表達(dá)自己的社會(huì)理想和人生追求。如明代瞿佑的《剪燈新話》和趙弼的《效顰集》對(duì)山中和洞中隱逸世界的描寫都是以王朝易代為背景，借歸隱山林表達(dá)對(duì)塵世苦難和現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。明初的瞿佑與清初的蒲松齡都是經(jīng)歷過(guò)改朝換代的文人，他們耳聞目睹了國(guó)家發(fā)生傾覆變化時(shí)的種種人間慘狀，因此《剪燈新話》和《聊齋志異》都有借冤鬼形象來(lái)表現(xiàn)亂世之人無(wú)辜喪命的題材，尤其是《聊齋志異》借鬼魂的悲慘遭遇和凄涼情感再現(xiàn)了清軍入關(guān)后屠城殺人的恐怖場(chǎng)面和深遠(yuǎn)影響，民本意識(shí)和遺民情緒強(qiáng)烈。

總之，作為一種社會(huì)常態(tài)，亂世對(duì)人類生活影響極大，亂世的苦難最易讓人反思。具有史補(bǔ)品格的古小說(shuō)對(duì)亂世的全方位書寫是展現(xiàn)亂世面貌的最真切資料，它既是亂世的產(chǎn)物，也是亂世的反映。亂世對(duì)古小說(shuō)題材的形成、古小說(shuō)對(duì)亂世社會(huì)的能動(dòng)表現(xiàn)是互為影響、相伴共生的。