第一條雌魚選擇了排水管內(nèi)壁——那里水流穩(wěn)定，溫度適宜，而且很少有掠食者敢靠近。她用嘴清理出一塊巴掌大的區(qū)域，然后開始產(chǎn)卵。

我守在一旁，驅(qū)趕任何靠近的生物。卵一顆接一顆地從她的泄殖孔排出，像一串透明的珍珠。每顆卵都包裹在粘稠的膠狀物中，能夠牢牢粘附在排水管壁上。不到一小時，她就產(chǎn)下了近五百顆卵，腹部明顯癟了下去。

產(chǎn)卵耗盡了她全部的體力。她虛弱地漂浮在卵群上方，鰓蓋緩慢開合。我本該離開去尋找下一條待產(chǎn)的雌魚，但某種莫名的沖動讓我留了下來。用嘴輕輕觸碰她的背鰭，這個動作在清道夫的語言中意味著“守護(hù)“。

三天后，另外兩條雌魚也相繼產(chǎn)卵。一條選擇了熱水管附近的巖石縫隙，另一條則把卵產(chǎn)在了沉沒輪胎的內(nèi)側(cè)。我像個不知疲倦的哨兵，在三個產(chǎn)卵地之間來回巡邏，用牙齒和尾鰭警告任何潛在的威脅。

卵的孵化需要七天。這期間，雌魚們幾乎不吃不喝，全神貫注地用胸鰭為卵群扇動水流，確保它們獲得足夠的氧氣。第一條雌魚——我最喜歡的那條——甚至用嘴小心地移除卵上生長的真菌，動作輕柔得像在親吻。

第四天夜里，一場突如其來的暴雨改變了湖水的化學(xué)成分。雨水沖刷著岸邊的垃圾堆，將各種有毒物質(zhì)帶入湖中。我敏銳地察覺到水中的異?！猵H值降低了，還帶著一絲金屬味。

熱水管附近的卵群最先出現(xiàn)異常。原本透明的卵殼變得渾濁，里面的胚胎停止了發(fā)育。負(fù)責(zé)守護(hù)的那條雌魚瘋狂地用嘴撥弄卵群，試圖喚醒死去的胚胎，但無濟(jì)于事。最終她放棄了，虛弱地游向淺水區(qū)，背影佝僂得像一片枯葉。

輪胎里的卵群幸存了下來，但數(shù)量減少了一半。只有排水管內(nèi)的卵群完好無損——管壁阻擋了大部分污染物，加上持續(xù)流動的水源提供了充足的氧氣。

第七天清晨，第一尾幼魚破卵而出。它小得可憐，體長不足一厘米，通體透明得像一滴水。但那雙黑色的眼睛卻出奇地明亮，充滿對生命的渴望。緊接著是第二尾、第三尾......很快，整個排水管內(nèi)壁都活躍著新生命。

幼魚們吸收完卵黃囊后，開始尋找食物。排水管內(nèi)壁的藻類和微生物成了它們的第一頓大餐。我守在管口，捕捉到任何試圖靠近的掠食者——主要是貪婪的小型鯽魚和蝦群。

幼魚的成長速度快得驚人。充足的食源和穩(wěn)定的水溫讓它們在兩周內(nèi)就長到了兩厘米長，身體也開始出現(xiàn)色素沉淀。最健壯的那些已經(jīng)顯露出和我一樣的背鰭特征——雖然還沒有那個標(biāo)志性的缺口。

一個月后，第一批幸存下來的幼魚已經(jīng)長到五厘米左右。它們的存活率高達(dá)85%，遠(yuǎn)超亞馬遜老家20%的平均水平。這個數(shù)字連我自己都感到震驚——沒有天敵，食物豐富，水溫恒定，這里簡直是清道夫的天堂。

新生的清道夫們很快形成了自己的社會結(jié)構(gòu)。最強(qiáng)壯的占據(jù)排水管附近的黃金位置，弱一些的則分散到湖的其他區(qū)域。我時常看到它們成群結(jié)隊(duì)地在淺水區(qū)覓食，像一片移動的灰色云朵。

六月初，湖對岸的化工廠發(fā)生了一起小事故。我是在深夜被一陣異常的震動驚醒的——湖水突然變得溫?zé)幔砻嫫≈粚硬屎缟挠湍?。第二天清晨，岸邊出現(xiàn)了大量死魚，主要是對污染敏感的鯽魚和白鰱。

令我驚訝的是，清道夫幼魚們似乎不受影響。它們甚至聚集在污染最嚴(yán)重的水域，爭食那些被毒死的浮游生物和魚苗。一些幼魚的體色變成了不健康的蒼白色，但并沒有出現(xiàn)大規(guī)模死亡。

這場污染意外帶來了意想不到的后果——清道夫幼魚的主要競爭者大量死亡，而它們自己卻安然無恙。接下來的一個月里，幼魚們幾乎壟斷了湖中的浮游生物資源，成長速度再次提升。

七月中旬，第一批幼魚已經(jīng)性成熟。這個速度比自然環(huán)境下快了三倍。我親眼目睹了幾條最早出生的雄性清道夫開始追求雌性，它們笨拙地模仿著我當(dāng)初的求偶舞蹈，惹得幾條雌魚不耐煩地甩尾離去。

與此同時，人類也開始注意到湖中的異常。一個悶熱的午后，我看到幾個穿著制服的男人站在湖邊，用網(wǎng)兜捕撈各種魚類樣本。他們特別關(guān)注清道夫，每條被抓到的都會被單獨(dú)裝進(jìn)透明塑料袋，貼上標(biāo)簽。

“這個湖已經(jīng)被清道夫占領(lǐng)了。“一個戴眼鏡的男人對他的同事說，“看這個數(shù)量，至少有兩百條成年個體?！?

“它們繁殖得太快了，“另一個人回應(yīng)，“而且什么都吃，連其他魚的卵都不放過?！?

我潛在渾濁的水中，聽著他們的對話。人類終于意識到問題的嚴(yán)重性了，但為時已晚。清道夫已經(jīng)在這個人工湖建立了穩(wěn)固的種群，想要根除幾乎不可能。

那天晚上，我召集了所有成年清道夫在排水管附近集合。通過身體接觸和電信號，我傳達(dá)了潛在的危險(xiǎn)信息。大多數(shù)清道夫似乎理解了，開始尋找更隱蔽的棲息地。但有幾條年輕的顯得不以為然，它們繼續(xù)大搖大擺地在淺水區(qū)活動，毫不掩飾自己的存在。

八月初，公園管理處開始了第一次清道夫清理行動。他們使用了一種特殊的陷阱，里面放著腐爛的魚肉作為誘餌。十幾條不夠謹(jǐn)慎的清道夫被捕獲，其中包括我最喜歡的那條背鰭帶鋸齒傷痕的雌魚。

我躲在排水管深處，聽著被捕的清道夫在陷阱中掙扎的聲音。人類將它們倒入一個白色的大桶，然后加入某種化學(xué)藥劑。水面劇烈翻騰了幾分鐘，然后歸于平靜。

“這些魚不能吃，只能做成肥料?！耙粋€工作人員對他的同伴說，“骨頭太硬，肉有股柴油味?！?/p>