倫敦的十一月下旬，陰霾籠罩著考文特花園附近的一條狹窄街道，路面濕滑，泛著油光。
灰色的霧氣如同一塊厚重的帷幕，籠罩在街邊建筑上。街邊各式各樣的小鋪子依偎在破舊的紅磚墻下，勉強亮著昏黃的燈光，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。
心事重重的詹姆斯.肯尼迪強壓下心中的憂慮，強迫自己面對女兒擠出一絲笑容。他三十七八歲，看上去要比實際年紀蒼老許多。
“裙子腰封這塊，是媽媽幫我縫上去的，她說這是她嫁給您時穿的那件裙子上剪下來的。”
對面是他十八歲的女兒艾米麗·肯尼迪，容貌清秀、膚色白皙，眼睛清澈明亮。
她指著自己纖細腰間的藍色長條布，語氣輕快：
“媽媽真是太厲害了！在把裙子拿去當鋪之前，她巧妙地剪裁下這一小塊，又做了精心的修補，當鋪的人根本沒看出來，還以為這是裙子的特別設計。”
“是呀，讓我想想，整個聯(lián)合王國內還有誰像你媽媽這樣心靈手巧。”詹姆斯努力掩飾心中復雜的情緒，笑著回應。
“沒錯！而且這樣一舉兩得，既有舊的，又有藍色的幸運。”艾米麗開心地說道，“她還是天底下最聰明的女人。”
她又拿起桌上的一塊潔白如雪的頭紗：“這是貝爾太太借給我的，她婚禮時用的頭紗。”
“而這個。”她指了指領口一顆新縫上的珍珠白小紐扣，“這是媽媽從裁縫鋪特意要來的新紐扣。”
“所以，”她笑靨如花，“婚禮上新娘需要的一切，我都有了。爸爸，您還在擔心什么呢？”
詹姆斯心中一緊，明白自己努力掩藏的情緒被女兒察覺到了。
她的笑容是那么燦爛，可他卻心如死灰。
他別過頭，用力眨了眨眼，勉強壓下眼眶中的濕潤，低聲道：“可我一開始承諾你的，是一條嶄新的婚紗，或者至少一件全新的漂亮飾品.....”
他聲音哽咽：“你是我最寶貝的女兒。即便我給不了你最好的東西，但你的婚禮，我希望是體面光彩的。”
艾米麗半蹲在父親腳邊，輕輕握住他的手，語氣堅定而溫柔：“可是爸爸，你已經給我這個世界上最好的東西了。只要你、媽媽和哥哥健康快樂，這就是我最大的心愿。”
“當然，”她露出一個羞澀又調皮的笑容，“還有杰克，他很快也將成為我們家的一員，我也希望他健康和開心。”
詹姆斯心中涌起一陣溫暖，眼淚在眼眶中打轉，愧疚與感動交織著，眼淚幾乎奪眶而出，但他強忍住，不讓女兒看見堅強的父親也會流淚。
和女兒說完話的詹姆斯站起身來，有些迷茫的環(huán)顧四周。
五口之家擠在兩間房里——逼仄的空間里，破舊的木桌、簡陋的爐灶，墻角堆放著些許木工工具。兩個兒子的床鋪用簾子隔，女兒和妻子住在唯一一間臥室里。
這是他用盡全力后給家人提供的生活。
他走進狹小而擁擠的廚房，妻子正忙碌地準備午餐。他默默上前幫忙。
“下午你還要去治安法庭那邊看看？”妻子問道。
詹姆斯點了點頭：“昨天我提交了訴狀，他們已經受理了。今天去問問什么時候能開庭，最好能在艾米莉的婚禮前把錢要回來。”
“那只是個象征和祝愿，現在有該有的都有了，已經足夠了......”
詹姆斯打斷她：“那也是我對你和艾米莉的承諾，丈夫和父親的承諾，可不能只是象征性說說。”
大不列顛國民們的傳統(tǒng)婚禮中有“新、舊、借、藍”的習俗，婚禮時新娘需要用這四種元素的物品。
舊的物品代表新娘和過去的聯(lián)系，象征著家庭、傳統(tǒng)和延續(xù)。
新的物品象征著新娘對未來婚姻生活的期盼和希望。
借來的物品代表著從已婚的幸福女性那里借來的好運和幸福。
而藍色的物品則代表著純潔、愛和忠誠，也與生育能力有關。
他答應女兒卻還未兌現的，是新的那件衣裙，或者首飾。
妻子輕聲安慰道：“親愛的，你已經為這個家付出了太多。艾米莉和我，都覺得一切足夠美好了。”
詹姆斯沒說話，只是輕輕將妻子擁入懷里。
突然，窗外掠過一道黑影，緊接著傳來女兒艾米莉的輕呼。
兩人趕緊走出廚房，只見艾米莉正一臉茫然地站在門口，拿著一個白色信封。
“剛才有一只很胖的黑貓，突然從柜子后面竄出去了。”
詹姆斯心中一沉：“黑貓？”
無論在聯(lián)合王國還是圣一教的教義里，黑貓都不是什么好兆頭。
他身旁的妻子輕聲說道：“應該只是一只饑餓的流浪貓吧，可憐的小家伙，大冬天里要是找不到吃的該怎么辦？”
艾米莉語氣有些遲疑：“那體型，看著不像是餓著的流浪貓。”
詹姆斯的視線落在女兒手中的白色信封上：“那是什么？”
艾米莉這才反應過來：“哦，這是我剛才在柜子后面撿到的。就是那只黑貓躲藏的柜子后面。”
詹姆斯從女兒手中接過有些厚重的信封，遲疑片刻，打開信封，卻見里面竟是大大小小許多硬幣和紙鈔，以一便士和一先令硬幣為主，還有幾枚金幣和幾張紙幣。
紙幣中還夾著一張字條：
“不必去法庭，也不必再去找羅伯特.格雷。”
.....
街道轉角處，是菲利普的泥瓦匠鋪子。這個五十多歲的鰥夫早已失去了妻子、兒子和兒媳，只能與十三歲的孫子相依為命。
店鋪已經連續(xù)數日緊閉，透過臟污的玻璃窗，僅能看見一絲昏黃的燭光。
“抱歉，菲利普先生。”街道上赤腳醫(yī)生壓低聲音，“燒一直退不下來。”
破舊的木床上，瘦骨嶙峋的男孩緊閉雙眼，蠟黃的臉上布滿細密的汗珠，每一次呼吸都伴隨著痛苦的顫抖。
老菲利普聲音顫抖：“上次的藥......上次的藥還能再開一劑嗎？他前幾天喝了之后，好像精神好多了。”
醫(yī)生沉默不語。
老菲利普連忙道：“先生您放心，我們已經向地方法官提交了訴狀，窗口酒廊老板格雷欠我們的工錢很快就能拿到。我欠您的診金.....十先令八便士，我記得很清楚。”
他頓了頓，聲音顫抖：“您若不放心，這屋里......這屋里您看上什么，先拿去作為診金的抵押。”
破舊的家具、缺了角的碗碟、堆滿角落的工具......這間屋子早已被貧窮洗劫一空，剩下的只有勉強遮風避雨的空殼。
醫(yī)生嘆了口氣：“老菲利普，不是錢的問題......也不是我不愿意開藥。只是......只是這孩子恐怕?lián)尾涣硕嗑昧恕Ｎ抑伴_的鴉片酊，但也只能鎮(zhèn)痛和舒緩，根本治不好他的病。”
他放低聲音，帶著一絲憐憫：“別浪費錢了。您也上了年紀，就算討回工錢，也該留著養(yǎng)老。”
老菲利普渾濁的眼中泛起淚光：“讓他好受點......好受點也行。先生......求您了，給他開點藥吧。”
醫(yī)生嘆了口氣，最終還是從藥箱中取出一瓶藥劑，示意老菲利普倒了一杯水。
然而就在他要靠近時，突然，一個黑色的影子猛地從屋內竄出，嚇得他連退幾步。
“是黑貓！是來索命的惡魔！”醫(yī)生驚恐地叫道，抓起藥箱，跌跌撞撞地沖向門口。
“黑貓不詳。老菲利普，這孩子......這孩子已經被死亡盯上了！”他頭也不回地說道，“厄運之靈就在他身上，我......我和你都無能為力。”
老菲利普見狀，手中的水杯摔落在地，碎片四濺。
淚水模糊了他的雙眼：“至高真神啊......我只是想讓他稍微舒服一點......為什么......他明明是個好孩子啊......”
沒過多久，原本氣息奄奄的男孩突然劇烈咳嗽起來，原本慘白的臉色泛起一絲血色。
他的眼睛緩緩睜開，干裂的嘴唇微微蠕動，聲音虛弱：“爺爺......我想喝水。”
老菲利普愣住了，隨機手忙腳亂地倒了一杯水，顫抖地遞到男孩嘴邊。
男孩喝下水，臉色似乎紅潤了些，精神也好了不少。
“我做了一個夢，爺爺。”男孩的聲音仍然虛弱，卻很清晰“我夢見了一只黑貓......一只很胖的黑貓，給我嘴里塞了藥。”
老菲利普心頭一震，他想起在教堂聽過的布道，黑貓是死亡使者的化身，專門引誘將死之人的靈魂，是厄運的化身。
他緊緊地將孫子擁入懷中，聲音發(fā)顫：“你......你沒有理那只貓吧？不要回應它，不要跟它走！”
“不。”小男孩搖了搖頭，精神似乎比剛才好多了，“它沒有害我......它只是把爪子輕輕放在了我的額頭上，涼涼的，感覺很舒服。”
老菲利普茫然了，完全無法理解眼前的一切。
“然后......然后我就醒了。”
男孩說著，有些吃力地從床上坐起身來。
“我有些餓了，爺爺。”男孩的眼睛亮晶晶的，“我……我想吃個羊肉派，艾瑪嬸嬸家的。”
老菲利普又驚又喜——有胃口是好轉的征兆。但隨即心頭一緊：他連買羊肉派的兩便士都拿不出來。
“家里還有干面包......你先吃點。”他聲音發(fā)澀，“爺爺晚點......”
“不用了。”男孩懂事地打斷他，“干面包很好吃。就著水慢慢嚼，也很香。”
他伸出手，想要擁抱一下面前這個唯一的親人，卻突然感到手背一陣刺痛感。
他疑惑地看過去，他右手邊靜靜地躺著一個白色信封。
“這是什么？爺爺？”
老菲利普也同樣疑惑。他從孫子手中接過信封，打開。
信封中裝滿了各種硬幣和紙鈔——以一便士和一先令硬幣為主，還夾雜著幾枚金幣和幾張印著女王頭像的紙幣。
紙幣中還夾著一張字條：
“不必去法庭，也不必再去找羅伯特.格雷。”