1980年1月1日，星期二，大雪

李紅軍是被火炕余溫燙醒的。

他猛地坐起身，棉被里蒸出的汗珠子順著脊梁骨往下滑，喉頭像是塞了團浸了冰碴子的棉花。月光從糊了報紙的窗戶縫漏進來，在炕席上劈出一道慘白的裂痕，隔壁屋傳來父親李建國悶雷似的鼾聲。

手指哆嗦著摸向枕頭底下——那張摁著紅手印的欠條還在。

“臘月二十八，欠趙老四十五塊整......”他借著月光念出聲，粗糲的紙邊割得指腹生疼。前世就是這張黃裱紙，把他從松林屯最好的炮手變成人人避之不及的二流子。

套上靰鞡鞋的動靜驚醒了門后的老狗。大青從稻草堆里支棱起腦袋，油亮的皮毛在黑暗里泛著青鐵色，喉間滾出低沉的嗚咽。

“悄聲。”李紅軍抄起倚在門框的雙管獵槍，冰涼的槍管貼著臉頰滑過，久違的觸感讓他眼眶發酸。當年為了賭錢，連這桿祖傳的“老伙計”都差點當了。

推開門時，雪粒子打著旋兒往領口鉆。屯子西頭傳來斷斷續續的狗叫，混著北風刮過松枝的尖嘯。他蹲下身緊了緊綁腿，大青的鼻子已經貼在地上嗅出半尺遠的蹤跡。

老鴰嶺的雪沒到小腿肚。

李紅軍摘下狗皮帽子聽風，后槽牙咬住手套指尖扯下來，食指蘸唾沫舉在空中。西北風，三級，適合從背陰坡包抄。前世這個時辰，老巖羊該在二道梁子的堿場舔石頭。

大青突然繃直尾巴，前爪在雪地上刨出個淺坑。

“瞅見了？”李紅軍從懷里掏出鹿皮手套，槍栓拉開時撞針的咔嗒聲驚飛了樹梢的松鴉。三百步外的山坳里，七八個灰影子正在啃樺樹皮，領頭公狍子的犄角像兩柄彎刀插進月光。

匍匐過雪地的動靜被風聲蓋得嚴實。

當準星卡住狍子脖頸時，他忽然想起前世最后一次進山——賭紅眼后開槍驚了豺群，被追得滾下山崖。食指在扳機上頓了半秒，槍托穩穩抵住肩窩。

“砰！”

悶響震得樹掛簌簌直落。大青離弦箭似的竄出去，雪沫子在它肚皮下揚起白霧。李紅軍踩著腳蹼子深一腳淺一腳往下沖，獵刀挑開還冒熱氣的喉嚨管放血，腥甜氣混著硝煙味直沖腦門。

“一百三十七斤......”他掂了掂公狍子的后腿，獠牙在月光下泛著青白。這夠換二十斤全國糧票，加上供銷社收野味的現錢，天亮前就能把趙老四的窟窿填上。

屯子里的公雞剛叫頭遍。

李紅軍扛著狍子繞到自家后院的菜窖，大青突然沖著柴火垛齜牙。他摸出腰間的手電筒掃過去，黃光圈里赫然幾個梅花印——狼爪子印還是新鮮的。

“操！”他薅住大青的項圈往屋里拽。前世就是這場狼災，把隔壁張鐵柱家的豬崽子叼走兩只。得趕在臘月集前把籬笆換成樺木橛子，還得給大青搭個暖和的窩。

灶間飄出大碴子粥的香氣時，母親王秀梅正舉著燒火棍發愣。

“這狍子......”她撩起圍裙擦手，虎口處的凍瘡紅得發亮，“昨兒半夜進的套？”

“嗯吶。”李紅軍蹲在灶坑前添柴火，火光把側臉鍍了層金邊，“后晌我去林場把皮子硝了，爹那膠鞋底都磨透了。”

里屋傳來小丫頭奶聲奶氣的哼唧。李小丫裹著碎花棉被滾到炕沿，頭頂翹著兩撮呆毛：“哥，要尿尿......”

“給你焐著。”李紅軍把搪瓷缸子塞進妹妹手里，滾燙的井水隔著缸壁暖手。小丫頭瞇著眼往他懷里鉆，鼻涕泡蹭在洗得發白的勞動布外套上。

父親李建國趿拉著棉鞋進來時，眼神在狍子皮上打了個轉。這個在林場掄了二十年斧頭的男人，總是把話藏在嗆人的旱煙里：“今兒要伐紅松，晌午帶飯不？”

“帶倆貼餅子就成。”李紅軍把灌滿熱水的軍用水壺掛在門后，突然補了句，“爹，下工捎點刺玫果，大青腳墊裂了。”

王秀梅舀粥的手頓了頓。她看著兒子把狍子肝切碎拌進狗食盆，大青的尾巴在青磚地上掃出半圓的水痕。往常這時候，這小子早該揣著錢往村東頭賭桌湊了。

日頭爬過東山頭時，李紅軍正蹲在井臺磨獵刀。張鐵柱扛著鎬頭路過院門，瞅見晾在椴木架上的狍子肉，嗓門震得屋檐冰溜子直晃悠：“紅軍這是要當萬元戶啊？”

“瞎貓碰著死耗子。”李紅軍甩了甩磨刀石上的水，瞥見趙老四揣著袖子往這邊瞅。等晌午去供銷社換了錢，第一個就堵這老小子的嘴。

大青忽然沖著老鴰嶺方向狂吠。

李紅軍瞇眼望去，雪地里一串新踩的狼爪印往深山里去了。他掂了掂褲腰上的子彈袋，二十發鉛彈撞得皮革嘩嘩響。得趕在開春前把狗幫湊齊，四條好獵狗，狼群就不敢輕易下山。

灶間傳來鏟子刮鐵鍋的動靜，王秀梅在熗酸菜。李小丫踮腳夠窗臺上的玻璃瓶，里頭泡著去秋摘的山丁子，紅艷艷的果子在鹽水里沉浮。

李紅軍把最后一塊磨石收進鹿皮包，手指無意識摩挲著刀柄上的纏繩。前世這個清晨，他本該在賭桌上輸掉剛打的灰鼠皮。而現在，大青正把吃剩的骨頭埋進雪堆，妹妹的棉鞋在門簾下探出個歪歪扭扭的鞋尖。

屯子里的廣播突然滋滋響起來：“社員同志們注意啦，今兒晌午有暴風雪......”

后半夜的暴風把雪片子夯成冰殼，李紅軍天不亮就拎著鐵鍬鏟院墻。大青跟在身后專挑松軟的雪堆撒尿，黃澄澄的冰洞冒著熱氣，轉眼就被北風凍出毛玻璃似的霜花。

供銷社的磚墻上還糊著“為實現四個現代化奮斗”的標語。李紅軍把狍子肉過完秤，特意要了十張皺巴巴的五元票。趙老四蹲在門墩上嗑毛嗑兒，瓜子皮粘在胡須上像掛了串黑芝麻。

“四叔，點點數。”李紅軍把五張票子拍在對方膝頭。

趙老四的三角眼瞇成縫，舌尖蘸著唾沫數錢，指甲蓋上的凍瘡裂口像咧開的紅嘴唇：“嗬，紅軍這是要當咱屯的活雷鋒？”

“年前借您那袋苞米碴子，開春還雙份。”李紅軍把剩下五塊錢塞進內兜，摸出條裹著油紙的兔腿，“昨兒套的雪兔，給四嬸燉湯暖身子。”

趙老四的喉結上下滾了滾，油紙包揣進懷里的動作倒是利索。屯東頭傳來王二虎吆喝牲口的動靜，大青突然沖著糧囤狂吠——三只麻雀正偷啄晾在笸籮里的紅菇蔦。

李紅軍拐進雜貨鋪換了半斤粗鹽，玻璃罐里的水果糖亮得晃眼。李小丫捧著糖紙當寶貝的樣子在眼前一閃，他摸出兩分錢硬幣：“要那個帶金箔的。”

日頭爬到老榆樹梢時，李紅軍正在二道溝布套子。暴風雪刮倒的柞樹成了天然屏障，他在背風坡挑了處獾子拱過的土包，手指插進雪里試溫度——離地半尺還帶著點溫熱氣，是野兔打洞的好地界。

“瞅準嘍。”他掰開鋼絲套的卡簧給大青聞，獵犬的耳朵像雷達似的轉著圈。前世這窩兔子足足養到開春，讓王二虎用土銃轟碎了兩只，糟踐了整張皮子。

回程特地繞到林場廢料堆，胳膊粗的樺木桿子摞成捆。李建國貓腰在油鋸旁挑刺玫果，藍布工作服上沾著松脂，見兒子過來，抬腳把麻袋往樹墩子后頭踢了踢。

“你張叔家的籬笆讓熊瞎子撲塌了。”老李頭說話時噴出的白霧凝在眉毛上，“西頭老劉家要換房梁，勻兩根紅松？”

“用刺槐就成，耐腐。”李紅軍搓開刺玫果的茸毛，暗紅的漿汁染了指肚。大青湊過來舔他手心，倒刺刮得傷口火辣辣地疼。

屯子里飄起炊煙時，李紅軍正給狗窩鋪烏拉草。王秀梅掀開酸菜缸撈了顆腌透的白菜，案板上的血腸顫巍巍泛著油光。李小丫蹲在灶坑前數榛子，圓腦袋一點一點地打瞌睡。

“哥！兔兔！”小丫頭突然蹦起來，鼻子貼在結霜的玻璃上哈出白圈。

二十米外的雪地里，鋼絲套正在劇烈顫動。大青的尾巴繃成旗桿，沒等主人發令就躥了出去，帶起的雪沫子撲了李小丫滿臉。

被套住的是只青灰毛的老兔，后腿讓鋼絲勒得見了血筋。李紅軍掐住兔子脖頸往雪地上慣，右手順著脊椎捋到尾椎骨，咔嗒一聲響，蹬直的腿就軟了下來。

“剝皮要趁熱。”王秀梅遞來豁口的菜刀，“這毛色做護耳正好，給你爹......”

話音被突來的犬吠打斷。大青正沖著河套方向低吼，脊背上的毛炸成刺猬。李紅軍抄起倚在門后的冰镩，瞧見雪坡上滾下團黑黃相間的影子——是條瘸了前腿的細犬，左耳缺了半拉，跑起來卻蹽得比黃皮子還快。

“閃電！”李紅軍脫口喊出前世的名字。這狗是公社獵戶散了的獵犬，開春追狍子摔斷了腿，被他用接骨木救活的。

細犬停在五步外，肋骨隨著喘息起伏，舌頭上的冰碴子亮晶晶的。大青喉嚨里滾著悶雷，尾巴卻誠實地左右擺動。

李小丫攥著兔毛要往前湊，被王秀梅一把薅住后脖領：“這野狗牙口厲著呢！”

“家養的，看這繭子。”李紅軍亮出狗前爪的厚繭，那是長期戴皮絆子磨出來的。轉身從倉房舀了勺溫水，摻上剁碎的兔肺葉。

閃電的尾巴尖剛晃了半圈，屯子南頭突然炸響二踢腳。細犬驚得撞翻食盆，瘸著腿往柴火垛鉆。李紅軍解下棉襖罩住狗頭，血腥氣混著硝煙味直往鼻孔里鉆——是張鐵柱在試新買的爆竹，紅紙屑落在雪地上像撒了把枸杞。

后半晌日頭泛著毛邊，李紅軍在籬笆根下挖出半尺深的溝。樺木樁子蘸了熱瀝青，一根根夯進凍土里。大青負責把刨出來的田鼠洞全尿上記號，閃電趴在草垛上盯梢，缺耳朵時不時抖動兩下。

王秀梅的鏟子刮著鐵鍋底，酸菜白肉燉血腸的香氣漫過院墻。李小丫舉著糖紙在窗臺上擺弄，金箔映著夕陽晃出細碎的光斑。李建國扛著紅松料子進院時，正瞧見兒子給細犬包扎傷腿，獵刀在帆布條上劃出利落的切口。

“這狗蹽起來帶虛影。”老李頭嘬著旱煙袋點評，“叫啥？”

“閃電。”李紅軍把接骨木膏抹在狗腿上，“開春追跳貓子（兔子）準成。”

屯西頭傳來張鐵柱的破鑼嗓子：“紅軍！你家狗把我套的灰鼠啃了！”

大青和閃電同時豎起耳朵，李小丫舉著啃剩的兔頭咯咯笑。李紅軍摸出張灰鼠皮扔過籬笆，那黑臉漢子立馬轉了話頭：“嚯，這毛色夠做頂好帽子！”

暮色爬上老鴰嶺時，李紅軍在樺樹皮上記下今日賬目：

雪兔×2（換鹽半斤、糖塊若干）

刺玫果×1袋（狗傷藥）

樺木樁×15根（籬笆加固）

閃電的呼嚕聲從狗窩里傳來，大青把腦袋搭在門檻上放哨。李小丫的碎花棉襖蹭了塊松脂，王秀梅正用豬油慢慢搓著。屯子里的狗叫此起彼伏，風里捎來冰棱子開裂的脆響。

李紅軍就著煤油燈擦槍管，鉛彈在掌心排成兩列。窗根下的新雪印著幾枚梅花爪痕，比昨夜的淺些，卻更密集了。他往子彈袋里多塞了五發霰彈，給閃電的食盆添了把碎骨渣。

屯子里的廣播滋滋響了兩聲，終究沒動靜。李小丫夢話里還在數兔子：“一只......兩只......紅眼睛跳跳......”