邊遠盯著手機屏幕，那條曝光他作家身份的微博轉發量每分鐘都在飆升。他的手指懸停在劉強的電話號碼上方，最終還是移開了。現在打過去只會招來一頓咆哮，而他需要先理清自己的思緒。

酒店房間的窗簾緊閉，將午后的陽光隔絕在外。邊遠把手機調成靜音扔在床上，從行李箱深處摸出一個牛皮筆記本。翻開扉頁，上面用鋼筆寫著“遠山“二字，字跡已經有些褪色。這是他的第三個創作筆記本，前兩個已經寫滿，和出版合同一起鎖在家中的保險箱里。

手機屏幕不斷亮起，提示著源源不斷的消息。邊遠強迫自己不去看，但腦海中已經浮現出各種可能的評論——質疑、嘲笑、失望。他太了解這個圈子了，一個明星一旦被貼上“人設崩塌“的標簽，商業價值就會直線下滑。

“叮“的一聲，又一條短信進來。邊遠下意識地瞥了一眼，是那個陌生號碼，林悅。

“輿論發酵比預期快，建議您暫時不要回應。如有需要，我可以提供媒體應對建議。——林悅“

邊遠皺起眉頭。這個女孩為什么會主動聯系他？僅僅是作為讀者嗎？還是另有所圖？在這個節骨眼上，任何陌生人的接近都值得警惕。

他猶豫了一會兒，還是回復了：“為什么幫我？“

回復幾乎是立刻就來了：“因為《雨夜車站》陪我度過了人生最黑暗的時刻。好書值得被保護。“

邊遠胸口一陣發緊。三年前創作《雨夜車站》時，他正處在事業上升期，每天強顏歡笑錄制節目，晚上回到酒店就著威士忌寫下一個關于孤獨與救贖的故事。那時他沒想過會有人真正讀懂他的文字。

手機突然瘋狂震動起來，劉強的名字在屏幕上閃爍。邊遠深吸一口氣，按下接聽鍵。

“你他媽在哪？！“聽筒里傳來劉強的咆哮，“全網都炸鍋了，你倒好，玩失蹤？！“

“我在酒店，需要冷靜思考...“

“思考個屁！“劉強打斷他，“聽著，公關部已經擬好了聲明，你立刻上微博發出去，就說那個筆記本是節目臺本，遠山另有其人，你只是他的讀者。“

邊遠握緊了手機：“但那是撒謊。“

“誰在乎？！“劉強冷笑，“你的代言合同里都有形象條款，如果因為這事導致商業價值下跌，違約金能讓你傾家蕩產！“

邊遠走到窗前，猛地拉開窗簾。刺眼的陽光讓他瞇起眼。樓下已經聚集了幾個拿著相機的記者，顯然有人泄露了他的住處。

“給我24小時，“他低聲說，“明天這個時候，我會給你明確答復。“

“12小時。“劉強不容置疑地說，“明早八點前不發聲明，就等著收律師函吧。“

電話掛斷了。邊遠站在窗前，感到一陣眩暈。五年來，他第一次如此清晰地看到自己生活的荒謬——住在五星級酒店，銀行賬戶里有七位數存款，卻連說一句真話的自由都沒有。

手機又震動起來，又是一條來自林悅的信息：“媒體已經找到您的住處，后門可能有狗仔。需要幫助離開嗎？“

邊遠驚訝地挑眉。這個女孩怎么知道他的位置？他快步走到房間另一側，小心地拉開浴室窗簾一角。果然，酒店后巷停著一輛陌生的黑色轎車，車旁站著兩個戴鴨舌帽的男子，不時抬頭張望。

“你是誰？“他迅速回復，“怎么知道這些？“

這次回復來得稍慢：“我是晨星出版社編輯，職業習慣會關注媒體動向。純粹想幫忙，沒有惡意。我車就在附近，可以帶您離開。“

邊遠咬了咬下唇。理智告訴他不要相信陌生人，但直覺卻在低語——這個女孩不一樣。也許是因為她在書店里談論《雨夜車站》時眼中的光彩，也許只是因為他此刻太需要一根救命稻草。

“好。十分鐘后，酒店東側消防通道見。“

邊遠戴上口罩和棒球帽，將筆記本塞進背包，只帶了必要的隨身物品。他最后環顧了一圈豪華套房，輕輕關上門。

消防通道昏暗潮濕，腳步聲在金屬樓梯上回蕩。邊遠的心跳快得發疼，每一秒都擔心會有閃光燈突然亮起。推開最后的防火門時，刺眼的陽光讓他下意識抬手遮擋。

“這邊。“

一個熟悉的女聲從右側傳來。邊遠轉頭，看見林悅站在一輛不起眼的灰色轎車旁，白襯衫在陽光下幾乎透明。她比書店里看起來更瘦小，但眼神堅定。

沒有多余的寒暄，邊遠迅速鉆進副駕駛。林悅熟練地啟動車子，駛入車流。

“謝謝。“邊遠低聲說，終于能稍微放松緊繃的神經。

“系好安全帶。“林悅目視前方，“現在去哪？“

邊遠愣住了。他竟無處可去——回家會被堵，公司更是自投羅網，朋友那里也難免走漏風聲。

“不知道。“他苦笑道，“我好像...無家可歸了。“

林悅側頭看了他一眼，陽光透過車窗在她臉上投下斑駁的光影。“我在城郊有個小工作室，平時用來審稿。如果你不介意簡陋...“

“就去那里。“邊遠立刻說，隨即意識到自己的唐突，“如果不麻煩的話。“

林悅微微一笑：“遠山老師的書幫我賺了不少獎金，這點回報是應該的。“

車子駛離市中心，高樓大廈漸漸被低矮的老式住宅取代。邊遠靠在車窗上，看著熟悉的城市景觀從眼前掠過。五年來，他每天穿梭于高檔酒店、攝影棚和商業活動之間，幾乎忘記了這座城市原本的樣子。

“網上那些評論...“他猶豫著開口，“你怎么看？“

林悅的手指在方向盤上輕輕敲擊：“兩個極端。你的綜藝粉絲覺得被欺騙了，認為嚴肅文學和你的屏幕形象不符；而文學讀者則質疑一個綜藝明星能否寫出有深度的作品。“

“你呢？“邊遠直視她的側臉，“你相信那些小說是我寫的嗎？“

林悅沒有立即回答。車子在一個紅燈前停下，她轉過頭，目光清澈而直接：“《午夜燈塔》第七章有一段關于孤獨的描寫——'孤獨不是沒有人陪伴，而是站在人群中，卻感覺自己是透明的'。如果不是親身經歷，很難寫得那么真切。“

邊遠的喉嚨發緊。那段文字是他錄制完一期特別熱鬧的綜藝后，在凌晨三點的酒店房間里寫下的。當時他剛結束連續十八小時的工作，臉上還帶著卸妝后的疲憊。

“所以，是的，我相信是你寫的。“林悅輕聲說，“因為沒有人能偽造那種真實。“

綠燈亮起，車子再次啟動。邊遠望向窗外，突然發現自己的倒影在玻璃上如此清晰——沒有化妝，沒有精心打理的發型，只是一個疲憊的、真實的男人。

工作室是一棟老式公寓的頂層，需要爬五層狹窄的樓梯。林悅利落地打開門鎖，示意邊遠先進。

“簡陋了些，但基本生活用品都有。“她說，“最重要的是，這里沒有登記在我的名下，記者找不到。“

房間比邊遠想象的要寬敞。一面墻是頂天立地的書架，塞滿了書籍；另一面是巨大的落地窗，陽光毫無保留地傾瀉而入。中央是一張木質工作臺，上面堆滿了稿件和筆記。角落里有一張單人床和簡易廚房。

“這是你的創作基地？“邊遠忍不住問道。

林悅點點頭，將鑰匙放在桌上：“每周我會來這里兩三天，遠離辦公室的干擾，專心審稿。“她頓了頓，“你可以暫時住在這里，冰箱里有食物，浴室在那邊。“

邊遠放下背包，突然意識到一個問題：“那你呢？“

“我回市區公寓住。“林悅走向書架，抽出一本書，“不過在那之前...“她將書遞給邊遠，“也許你需要看看這個。“

是《午夜燈塔》的初版，邊遠的第一本小說。他翻開扉頁，上面有他的親筆簽名——“遠山“。

“這是...“

“三年前的新書簽售會。“林悅微笑，“你戴著帽子和口罩，假裝是遠山的朋友替他簽名。我當時就排在隊伍里。“

邊遠震驚地抬頭：“你認出了我？“

“沒有。“林悅搖頭，“直到今天看到網上的照片，我才把兩者聯系起來。“她走到工作臺前，打開筆記本電腦，“介意我看看網上的最新動態嗎？“

邊遠做了個請便的手勢，自己則繼續翻看書本。簽名頁旁邊有一行小字：“給真正懂孤獨的人。——遠山“。他完全不記得自己寫過這句話。

“情況不太好。“林悅皺眉盯著屏幕，“你的經紀公司發了聲明，否認你是遠山，但網友挖出了更多證據...有人找到了你早期參加文學論壇的賬號。“

邊遠苦笑：“劉強會氣瘋的。“

“更糟的是，“林悅繼續道，“'跑男'制作方發布聲明，表示正在'評估情況'，這通常是不好的信號。“

邊遠走到窗前，望著遠處城市的天際線。他早該料到這一切——娛樂圈最容不下“復雜“，觀眾喜歡簡單明確的標簽：搞笑藝人、實力歌手、偶像派演員。而一個既是綜藝咖又是嚴肅作家的邊遠？太令人困惑了。

“你有什么打算？“林悅輕聲問。

“劉強要我發聲明否認，否則就解約。“邊遠轉身，背靠著窗臺，“違約金我付不起，但承認的話...我的商業形象就毀了。“

林悅靜靜地看著他：“所以是錢和原則之間的選擇？“

“不全是。“邊遠搖頭，“如果我否認，遠山這個筆名就永遠不能用了。那意味著放棄寫作。“

“為什么寫作？“林悅突然問道。

邊遠愣住了。這個簡單的問題像一把鑰匙，突然打開了他緊閉的某處。

“因為...“他緩慢地說，仿佛每個字都需要從心底挖出來，“在文字里，我不需要扮演任何人。在鏡頭前，我是'邊遠'，觀眾期待的那個陽光開朗的大男孩。但在寫作時，我可以是憤怒的、悲傷的、困惑的...可以是真實的。“

林悅的眼睛亮了起來：“這就是為什么你的小說總有一種特別的真實感。不是因為技巧有多高超，而是因為它們承載了你無法在公眾面前表達的那部分自我。“

邊遠感到一種奇異的釋然，仿佛終于有人看穿了他精心構筑的偽裝。五年來，他第一次在別人面前談論寫作而不需要掩飾或解釋。

“問題是，“他走回工作臺前坐下，“現在兩個世界碰撞了，我必須做出選擇。“

林悅沉思了一會兒，突然打開一個文檔：“我有個想法，但風險很大。“

屏幕上是一份出版合同模板。邊遠疑惑地看著她。

“與其被動應對，不如主動出擊。“林悅的聲音因興奮而略微發顫，“公開承認你就是遠山，同時宣布與晨星出版社簽約新書。將危機轉化為契機。“

邊遠瞪大眼睛：“你瘋了？那我的綜藝生涯就徹底結束了！“

“是的。“林悅直視他的眼睛，“但你會開始真正的寫作生涯。想想看，不再需要分裂自己，不再需要活在謊言中。“

邊遠站起身，在房間里來回踱步。這個提議太過瘋狂，但某種隱秘的渴望在他心底蠢動——做一個完整的人，而不是被市場定位的“產品“。

“劉強會起訴我違約。“

“我們有專業的法律團隊。“林悅迅速說，“而且，如果你能證明寫作早于經紀合約，可能有周旋余地。“

邊遠停下腳步，突然意識到一個關鍵問題：“等等，你只是晨星的一個編輯，怎么能代表出版社做這種決定？“

林悅的臉紅了。她低頭整理桌上的稿件，聲音幾乎微不可聞：“其實...我是晨星創始人的女兒。雖然目前只是普通編輯，但在選題決策上有一定話語權。“

邊遠驚訝地挑眉。這個穿著樸素、獨自住在小公寓的女孩，竟是出版帝國的繼承人？

“為什么隱瞞？“

“因為我想憑自己的能力獲得認可。“林悅抬起頭，眼神堅定，“就像你不想被當作'寫小說的綜藝明星'一樣，我也不想永遠活在父親的陰影下。“

陽光漸漸西斜，房間籠罩在金色的余暉中。邊遠看著眼前這個女孩，突然感到一種奇妙的共鳴——他們都在某個框架中掙扎，渴望被看見真實的自己。

“我需要考慮一下。“他最終說，“這關系到我整個職業生涯的轉向。“

林悅點點頭，收拾起自己的包：“當然。我留你一個人靜一靜。“她走到門口，又轉身補充，“冰箱里有食物，WiFi密碼貼在路由器上。有任何需要隨時聯系我。“

門輕輕關上了。邊遠獨自站在灑滿夕陽的房間里，感到一種前所未有的平靜與混亂交織。平靜是因為他終于不必再偽裝；混亂是因為前路迷霧重重。

他走到書架前，手指劃過一排排書脊。這些被翻閱過無數次的書籍，每一本都承載著某個靈魂的吶喊。邊遠突然明白，自己想要的不過如此——在浩瀚的人類經驗中，留下一點真實的痕跡。

窗外，城市的燈光次第亮起。邊遠拿出手機，看著屏幕上數十個未接來電和劉強最后通牒般的短信。他知道，無論如何選擇，今晚過后，他的人生將徹底改變。

深吸一口氣，他點開通訊錄，找到了林悅的號碼。

“我決定了。“他編輯短信，手指懸停在發送鍵上方，“但在此之前，我需要你幫我一個忙。“