第二章青梅心事

晨霧像揉碎的棉絮，裹著露水的清甜漫進黃家藥廬。黃雨踮著腳夠竹架上的琉璃瓶，月白襦裙掃過青磚，發間的木樨花簪沾了點霧氣，顯得格外溫潤。她懷里抱著七片形狀各異的荷葉——圓如滿月的宜煮初陽露，尖若雀舌的適合申時霧，這是藥廬秘傳的二十四節氣露水收集法，每一滴都對應著不同靈草的最佳熬煮時辰。

“小雨，東墻的忍冬該剪了。”后廚傳來黃伯的咳嗽聲。黃雨應了一聲，轉身時竹籃傾斜，一片菱形荷葉滑落在地。她彎腰去撿，瞥見院角閃過道青灰色人影，袖口沾著的草屑在晨霧中微微發顫。

“又去靈田了？”她挑眉，從案頭取過鵝毛刷。羅云站在月洞門邊，晨光穿過他沾著草籽的發梢，在青磚上投下細碎的影子。他習慣性地想往后退，卻被黃雨伸手攔住，鵝毛輕輕掃過他袖口：“說了多少次，靈稻枯葉上有蟲粉，別用手直接碰。”

刷毛掠過腕間舊疤時，兩人同時頓了頓。那道彎月形的疤是十二歲那年，羅云為護她躲避野狗抓傷的，如今已淡成淺粉色，卻在她指尖觸及時，讓他耳尖微微發燙。黃雨很快收回手，將琉璃瓶依次擺上曬架，瓶中晨露折射出七彩光斑，映得她側臉格外柔和：“昨晚后山鬧鬼了，你聽說沒？”

“嗯？”羅云彎腰幫她整理曬架，指尖蹭過木架上刻著的“雨”字——那是去年她生辰時，他偷偷用刻刀刻下的。

“護田弟子說靈稻一夜瘋長三尺。”黃雨壓低聲音，忽然湊近他耳邊，“有人看見山神廟的斷柱，像是被徒手捏碎的。”她溫熱的呼吸拂過他耳垂，讓他想起昨夜掌心爆發出的力量，下意識攥緊了拳頭。

藥碾子的吱呀聲打破沉默。羅云從懷里掏出本泛黃的《草木精義》，紙頁間夾著片曬干的靈稻葉：“上次你說的冰心蘭種植法，我在這書里找到了。”黃雨眼睛一亮，伸手去接時衣袖帶翻了藥罐，青綠色的藥粉如煙霧般揚起。

“哎呀！”她慌忙去扶罐子，卻被羅云按住手背。兩人蹲在滿地藥粉中撿拾藥材，他的指腹不經意間蹭過她鼻尖，沾了點細碎的青粉：“小花貓。”

黃雨耳尖爆紅，抓起一把藥粉要往他臉上抹，卻見他突然伸手按住她手腕。晨光從窗欞斜斜切進來，在他睫毛上鍍了層金邊，落在她眼底，像撒了把碎金。遠處傳來更夫敲鑼的聲音，巳時三刻，該去種冰心蘭了。

藥廬后的小坡上，兩人并肩跪在泥土地里。冰心蘭的幼苗裹在浸過靈泉水的棉布里，葉片半卷，透著股病懨懨的弱氣。黃雨解開腰間的羊脂玉壺，往土坑里倒了三滴晨露：“族中傳說，這花需得雙人共植，一人培土，一人澆水，心不誠則苗不活。”

“那咱們肯定能活。”羅云接過她遞來的木鏟，指尖觸到她掌心的薄繭——那是常年握藥勺磨出來的。他忽然想起上個月她熬夜煉藥，指尖燙起水泡卻瞞著他，直到他在藥渣里發現帶血的紗布。

黃雨剛要說話，鞋帶突然散開，在泥土里拖出道痕跡。她懊惱地要彎腰去系，卻被羅云按住肩膀。他單膝跪在她面前，指尖靈巧地穿過鞋帶，打成個漂亮的蝴蝶結。她能看見他發頂新生的碎發，柔軟得像小獸的絨毛，心跳忽然快了半拍，慌忙低頭撥弄發梢：“你、你手真巧。”

“編了三年竹籠，這點手藝還是有的。”羅云抬頭笑，看見她泛紅的耳尖，忽然想起小時候她被族中長輩訓斥，也是這樣低著頭，發梢遮住眼睛，像只受驚的小鹿。他伸手替她拂開額前碎發，指腹掠過她發燙的臉頰：“傻站著做什么？填土啊。”

冰心蘭的幼苗在兩人掌心合攏時，忽然輕輕顫了顫。羅云看見葉片上滲出晶瑩的露珠，順著葉脈滑進泥土，在陽光下劃出道彩虹般的弧線。黃雨驚喜地輕呼，指尖撫過葉片：“成活了！你看，葉脈里有金光流動。”

他順著她的目光看去，只見幼苗根部泛起淡淡金紋，竟與他昨夜突破時掌心的紋路相似。心中微動，卻聽黃雨忽然說：“云哥，你最近是不是……”話未說完，遠處傳來馬蹄聲，羅宏的笑聲隔著籬笆飄來：“喲，這不是廢柴和小藥娘嗎？在這兒談情說愛呢？”

黃雨臉色一冷，剛要開口，羅云已站起身，將她護在身后。羅宏騎著棗紅馬踏過草徑，馬蹄濺起的泥點落在黃雨裙角。他晃著腰間的玉墜，眼神在羅云身上打轉：“族比就要開始了，聽說你突破到淬體四重了？怎么，想和我爭外門弟子的名額？”

“不想爭。”羅云語氣平靜，伸手替黃雨拂去裙角泥點，“只是想讓某些人知道，狗嘴里吐不出象牙。”

羅宏臉色鐵青，馬鞭“啪”地甩在樹干上：“你！”棗紅馬受驚揚起前蹄，黃雨下意識抓住羅云手腕。他感覺到她指尖的顫抖，反手握住她的手，掌心的金紋微微發燙，卻聽見黃雨在耳邊低語：“小心他的裂石拳，去年打斷過三長老的拐杖。”

馬蹄聲漸漸遠去，黃雨才驚覺自己還攥著他的手，慌忙松開。羅云看著她耳尖的紅意，忽然從懷里掏出個油紙包：“在街上買的糖糕，荷葉包著，還熱乎。”

黃雨眼睛一亮，接過時看見油紙角落洇著點糖漿，分明是他怕壓壞了，一路用掌心護著。她咬下一口，蜜糖混著靈米的香氣在舌尖散開，忽然想起小時候，他也是這樣把偷來的桃塞進她書包，自己站在墻根望風，被族老抓住時，嘴角還沾著桃汁。

“好吃嗎？”他看著她鼓囊囊的腮幫子，忍不住笑出聲。

“嗯。”她用力點頭，忽然從發間取下木樨花簪，插進他衣襟：“戴著，驅蚊蟲。”簪子上的花瓣簌簌掉落，有兩片粘在他發間，像撒了把碎金子。

午后的陽光穿過藥廬的竹簾，在青磚上織出菱形光影。黃雨坐在書桌前整理醫書，羅云靠在窗邊給她磨墨，硯臺里的墨汁泛起淡淡檀香——那是她特制的“醒神墨”，摻了薄荷與茯苓。他看著她垂眸時睫毛在眼下投出的陰影，忽然想起昨夜山神廟里，野兔觸碰殘頁時傷口愈合的場景。

“小雨，”他開口，指尖摩挲著袖中藏的殘頁，“如果……我是說如果，有人能感應到生機，甚至讓枯木重生，你覺得……”

“那一定是圣體。”黃雨頭也不抬，筆尖在紙上落下工整的字跡，“傳說圣體掌御萬生，能與天地靈氣共鳴。不過……”她忽然抬頭看他，眼中閃過一絲疑惑，“你問這個做什么？”

“沒什么。”羅云低頭攪墨，墨汁在硯臺里轉出個漩渦，倒映出他眼底的金紋。他想起母親的玉佩，想起老猿骸骨旁的殘頁，忽然伸手握住她擱在桌上的手，掌心相貼時，她腕間的銀鈴輕輕作響。

“只是覺得，”他輕聲說，“能認識你，真好。”

黃雨愣住了。陽光從他身后照來，將他的影子投在她膝頭，像幅模糊的水墨畫。她聽見自己心跳如鼓，看見他發間的木樨花瓣輕輕顫動，忽然想起族中關于冰心蘭的另一個傳說——據說共植此花的男女，若心意相通，花開時會發出七彩光暈。

“云哥，”她輕聲說，指尖輕輕回握他的手，“族比那天，我會在臺下看著你。”

窗外，風吹過藥廬后的小坡，剛種下的冰心蘭輕輕搖曳。兩片嫩綠的新葉舒展開來，葉脈里的金光隱隱與羅云掌心的金紋呼應，仿佛有什么東西，在泥土下悄悄埋下了根。