2030年9月3日，北京時間15:27，世界氣象組織的警報系統突然自動啟動。屏幕上閃爍著來自北極圈內的氣象站的異常數據——過去72小時內，該地區日照時長減少了17分鐘，而軌道衛星數據顯示地球公轉速度正在以每秒0.03毫米的速度減緩。

幾個小時后，全球最頂尖的氣象學家們聚集在新建的全球應急指揮中心。數據分析顯示，地球正以不可逆轉的速度脫離太陽系。每秒0.03毫米的減速看似微小，但累積效應驚人——按照這個速度，地球將在十年后完全脫離太陽引力。

北極圈內，陳明遠教授隔著厚重的防寒服，望著不遠處閃爍著紅光的氣象站。這是全球氣候監測網絡中最為偏遠的一個站點，卻帶來了震驚世界的發現。

“數據確認了嗎？“陳明遠問道，聲音被防護面罩扭曲。

“是的，教授。“助理李文遞過平板電腦，“過去72小時，這里的日照時間減少了17分鐘。軌道衛星數據更令人擔憂—地球公轉速度每秒減緩0.03毫米。“

會議室里，來自全球的頂尖科學家們面色凝重。聯合國秘書長古特雷斯站在主屏幕前：“各位，今晚我們將面對人類歷史上最嚴峻的挑戰。“

投影切換到軌道力學模擬圖，地球的橢圓軌道正在緩慢拉長。

“按照這個速度，365天后，地球將脫離太陽引力束縛，成為宇宙中的流浪星球。“陳明遠的聲音回蕩在會議室中，“溫度將驟降至零下270度，所有生命都將無法存活。“

秘書長環視眾人：“我們只有十年時間。現在，我宣布成立'歸途計劃'—人類必須建造足夠強大的推進系統，改變地球軌道，重返太陽系。“

幾個月后的北極圈內，永夜的帷幕已經降臨。零下60度的嚴寒中，陳明遠教授和他的團隊站在直徑超過三公里的巨型發動機基座旁。這座被命名為“新星1號“的行星發動機是人類最后的希望，它將在未來十年內建造近千座，為地球提供擺脫太陽引力所需的加速度。

“教授，所有系統準備就緒。“李文遞過平板電腦，屏幕上跳動著綠色數據流，“地基深度已達預期，抗壓測試通過。“

陳明遠望向地平線，數十臺巨型鉆孔機正在冰層上留下深邃的痕跡。十年來，全球工業產能的80%都投入到了這個史無前例的工程中。他們不僅要面對極端環境，還要應對日益嚴重的氣候災難和資源短缺。

“通知所有參與國代表，明早九點召開第一次全球發動機點火協調會。“陳明遠的聲音透過防寒面罩有些失真，“告訴他們，時間不多了。“

五年后，印度洋。

“新星52號“發動機完成最后測試，準備與全球網絡同步啟動。印度洋深處的安裝基地燈火通明，各國代表齊聚指揮中心。

“各位，距離'歸途計劃'全面啟動還有四十八小時。“古特雷斯面色凝重，“根據最新預測，地球脫離太陽系的時間窗口將提前到七年后。“

會場一片嘩然。

“為什么會提前？“巴西代表質問道。

陳明遠站起身：“因為太陽正在經歷我們之前未曾觀測到的內部活動，這加速了地球軌道的變化。我們必須按時啟動所有發動機。“

就在這時，基地突然劇烈震動。監控屏幕閃爍，顯示海底壓力異常升高。

“海底斷層活動！“首席工程師驚呼，“三號監測點出現異常位移！“

警報聲刺耳，應急燈亮起。陳明遠沖向控制臺：“立即中止測試！發動機尚未完全校準！“

但為時已晚。新星52號發動機自動啟動，釋放出超出設計參數的推力。海水沸騰，形成巨大漩渦。基地結構開始崩塌，通訊中斷

太平洋中部時間2039年4月7日凌晨3點17分，陳明遠站在近地軌道觀測站的懸窗前。下方蔚藍星球表面，一萬兩千座新星發動機同時亮起血色警示燈，仿佛地球睜開了布滿血絲的眼睛。

“推力矢量偏差0.37度。“李文的聲音從加密頻道傳來，帶著電磁干擾的雜音，“37號至89號發動機群組出現共振偏移，南極冰蓋正在以每小時3厘米的速度向馬達加斯加方向滑動。“

陳明遠的指甲深深掐入掌心。三年前那個宿命的抉擇如同毒刺扎在人類文明的咽喉——當時地球已抵達水星軌道內側，地球脫離太陽系超出預期值400%，太空工程隊根本來不及完成發動機校準。各國代表在聯合國緊急會議上吵了三天三夜，最終用沾滿冷汗的手指按下了提前啟動的按鈕。

觀測站突然劇烈震顫，重力模擬系統發出尖銳的警報。舷窗外，地球北極方向爆發出詭異的幽藍色光環，那是新星發動機群過載時泄露的暗物質輻射。陳明遠知道，此刻在北緯60度以上的永凍區，數萬根直徑五百米的鎢合金推進柱正在將地幔物質轉化為聚變燃料，這種野蠻的能量轉化方式每秒就要消耗掉一座中型城市的重量。

“教授！赤道環帶的電離層出現裂縫！“日本籍觀測員山本優子突然尖叫。主屏幕上，包裹地球的淡金色電離層正在東經179度位置裂開一道三百公里寬的缺口，致命的太陽風粒子如銀河傾瀉而下。

陳明遠撲向控制臺，防護服里的生物監測系統發出心率過速的警告。他的手指在全息鍵盤上化作殘影，調取著深埋在地心處的暗物質探測器數據。當看到那個不斷跳動的紫色參數時，他終于明白設計誤差的根源——所有發動機的引力透鏡系統都低估了水星軌道附近的暗物質潮汐效應。

觀測站劇烈震顫中，陳明遠的手指在全息鍵盤上化作殘影。紫色參數在視網膜上灼燒出殘影——暗物質潮汐系數比預期高出47.3%。這個要命的誤差讓所有引力透鏡的校準值都成了廢紙。

“切斷39-82號發動機群能源供應！“陳明遠對著通訊器嘶吼，防護服內側的冷凝水順著脖頸流進脊柱，“馬上注入液態氮穩定...“

轟！

舷窗外突然炸開刺目的白光。太平洋某處的發動機群發生鏈式爆炸，赤道環帶的電離層裂縫瞬間擴張到兩千公里。太陽風裹挾著高能粒子流轟擊大氣層，北極方向的幽藍光環突然轉為病態的紫紅色。

“警告！地核壓力異常！“人工智能的機械音帶著罕見的顫抖，“南極冰蓋位移速度提升至每小時27厘米，地磁偏轉角突破安全閾值！“

全息投影中，地球像被無形巨手捏碎的泥球。馬達加斯加島東側海床隆起三百米高的斷層，印度洋底尚未完工的97號發動機直接刺穿地殼。陳明遠看到實時監測畫面上，熔巖如同金色血液從地球傷口噴涌而出。

“共振頻率突破臨界點！“山本優子突然抓住陳明遠的手腕，“教授，引力透鏡要碎了！“

仿佛為了印證這句話，北極方向的暗物質光環突然崩解成無數紫色流星。這些本該引導推力的高維物質碎片穿透觀測站外殼，在陳明遠眼前十厘米處懸停——他清晰看到碎片表面浮動著不屬于這個維度的幾何紋路。

地面指揮中心的尖叫通過量子通訊傳來：“北緯65度發動機群過載！推進柱開始吞噬大陸架...天啊！整個西伯利亞正在下沉！“

全息地圖上，代表安全區域的綠色區域以肉眼可見速度被血色吞沒。陳明遠突然注意到某個異常參數——地月引力常數出現了0.0003%的偏移。這個細微到平時會被忽略的數值，此刻卻讓他渾身血液結冰。

“不是太陽風...“他踉蹌著撲向控制臺，“是月球！暗物質潮汐改變了地月系統平衡，月核...月核正在...“

比任何警報都恐怖的震動從腳下傳來。觀測站的人工重力系統徹底失效，陳明遠在失重狀態下撞向天花板。透過旋轉的舷窗，他看到終生難忘的畫面：月球背面的環形山迸發出詭異的藍光，這個陪伴地球四十億年的衛星，正在暗物質侵蝕下分崩離析。

“地月距離縮短了148公里！“李文的聲音夾雜著金屬撕裂聲，“潮汐力正在撕開太平洋板塊！“

陳明遠在漂浮中抓住一根管線。他的視網膜投影顯示，新星發動機群的推力矢量已經亂成一團混沌的彩虹。原本應該形成合力的箭頭互相撕扯，就像二十萬匹朝不同方向發力的瘋馬。

“啟動最終協議！“他對著所有頻道嘶吼，“所有存活人員立即進入地下城！重復，這不是演習...“

話音未落，南極方向的星空突然扭曲。比銀河更璀璨的光流從虛無中傾瀉而出——被過度抽取的地幔物質引發了量子隧穿效應，整個南極洲瞬間籠罩在藍移輻射中。冰蓋上的施工隊連慘叫都來不及發出，就在原子層級分崩離析。

主屏幕閃過最后的數據流：地球軌道偏心率突破6.0，太陽引力束縛值歸零。在陳明遠逐漸模糊的視線里，太陽變成了一顆普通的黃色恒星，正在迅速縮小的光點。

當備用氧氣警報響起時，陳明遠發現自己漂浮在觀測站的殘骸中。透過支離破碎的復合玻璃，他看見地球拖著長達百萬公里的暗物質尾跡，像一顆被射出的子彈，朝著銀河系旋臂深處疾馳而去。曾經蔚藍的星球表面，此刻布滿蛛網般的赤紅裂痕——那是仍在垂死掙扎的行星發動機群。

在意識消散前的最后三秒，教授用虹膜操控打開了深埋地心的文明火種庫。冷凍胚胎庫、量子知識晶體、人類基因圖譜...這些裝在暗物質防護艙里的希望，將隨著流浪地球一起，駛向兩萬光年外的英仙座旋臂。

而在他永遠凝固的瞳孔倒影里，破碎的月亮正化作一場璀璨的流星雨，為人類文明奏響最后的安魂曲。

當最后一縷陽光掠過地球，他便陷入了永久的永夜當中