2030年9月3日，北京時間15:27，世界氣象組織的警報系統(tǒng)突然自動啟動。屏幕上閃爍著來自北極圈內(nèi)的氣象站的異常數(shù)據(jù)——過去72小時內(nèi)，該地區(qū)日照時長減少了17分鐘，而軌道衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示地球公轉(zhuǎn)速度正在以每秒0.03毫米的速度減緩。

幾個小時后，全球最頂尖的氣象學(xué)家們聚集在新建的全球應(yīng)急指揮中心。數(shù)據(jù)分析顯示，地球正以不可逆轉(zhuǎn)的速度脫離太陽系。每秒0.03毫米的減速看似微小，但累積效應(yīng)驚人——按照這個速度，地球?qū)⒃谑旰笸耆撾x太陽引力。

北極圈內(nèi)，陳明遠教授隔著厚重的防寒服，望著不遠處閃爍著紅光的氣象站。這是全球氣候監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)中最為偏遠的一個站點，卻帶來了震驚世界的發(fā)現(xiàn)。

“數(shù)據(jù)確認了嗎？“陳明遠問道，聲音被防護面罩扭曲。

“是的，教授。“助理李文遞過平板電腦，“過去72小時，這里的日照時間減少了17分鐘。軌道衛(wèi)星數(shù)據(jù)更令人擔(dān)憂—地球公轉(zhuǎn)速度每秒減緩0.03毫米。“

會議室里，來自全球的頂尖科學(xué)家們面色凝重。聯(lián)合國秘書長古特雷斯站在主屏幕前：“各位，今晚我們將面對人類歷史上最嚴峻的挑戰(zhàn)。“

投影切換到軌道力學(xué)模擬圖，地球的橢圓軌道正在緩慢拉長。

“按照這個速度，365天后，地球?qū)⒚撾x太陽引力束縛，成為宇宙中的流浪星球。“陳明遠的聲音回蕩在會議室中，“溫度將驟降至零下270度，所有生命都將無法存活。“

秘書長環(huán)視眾人：“我們只有十年時間。現(xiàn)在，我宣布成立'歸途計劃'—人類必須建造足夠強大的推進系統(tǒng)，改變地球軌道，重返太陽系。“

幾個月后的北極圈內(nèi)，永夜的帷幕已經(jīng)降臨。零下60度的嚴寒中，陳明遠教授和他的團隊站在直徑超過三公里的巨型發(fā)動機基座旁。這座被命名為“新星1號“的行星發(fā)動機是人類最后的希望，它將在未來十年內(nèi)建造近千座，為地球提供擺脫太陽引力所需的加速度。

“教授，所有系統(tǒng)準備就緒。“李文遞過平板電腦，屏幕上跳動著綠色數(shù)據(jù)流，“地基深度已達預(yù)期，抗壓測試通過。“

陳明遠望向地平線，數(shù)十臺巨型鉆孔機正在冰層上留下深邃的痕跡。十年來，全球工業(yè)產(chǎn)能的80%都投入到了這個史無前例的工程中。他們不僅要面對極端環(huán)境，還要應(yīng)對日益嚴重的氣候災(zāi)難和資源短缺。

“通知所有參與國代表，明早九點召開第一次全球發(fā)動機點火協(xié)調(diào)會。“陳明遠的聲音透過防寒面罩有些失真，“告訴他們，時間不多了。“

五年后，印度洋。

“新星52號“發(fā)動機完成最后測試，準備與全球網(wǎng)絡(luò)同步啟動。印度洋深處的安裝基地?zé)艋鹜鳎鲊睚R聚指揮中心。

“各位，距離'歸途計劃'全面啟動還有四十八小時。“古特雷斯面色凝重，“根據(jù)最新預(yù)測，地球脫離太陽系的時間窗口將提前到七年后。“

會場一片嘩然。

“為什么會提前？“巴西代表質(zhì)問道。

陳明遠站起身：“因為太陽正在經(jīng)歷我們之前未曾觀測到的內(nèi)部活動，這加速了地球軌道的變化。我們必須按時啟動所有發(fā)動機。“

就在這時，基地突然劇烈震動。監(jiān)控屏幕閃爍，顯示海底壓力異常升高。

“海底斷層活動！“首席工程師驚呼，“三號監(jiān)測點出現(xiàn)異常位移！“

警報聲刺耳，應(yīng)急燈亮起。陳明遠沖向控制臺：“立即中止測試！發(fā)動機尚未完全校準！“

但為時已晚。新星52號發(fā)動機自動啟動，釋放出超出設(shè)計參數(shù)的推力。海水沸騰，形成巨大漩渦。基地結(jié)構(gòu)開始崩塌，通訊中斷

太平洋中部時間2039年4月7日凌晨3點17分，陳明遠站在近地軌道觀測站的懸窗前。下方蔚藍星球表面，一萬兩千座新星發(fā)動機同時亮起血色警示燈，仿佛地球睜開了布滿血絲的眼睛。

“推力矢量偏差0.37度。“李文的聲音從加密頻道傳來，帶著電磁干擾的雜音，“37號至89號發(fā)動機群組出現(xiàn)共振偏移，南極冰蓋正在以每小時3厘米的速度向馬達加斯加方向滑動。“

陳明遠的指甲深深掐入掌心。三年前那個宿命的抉擇如同毒刺扎在人類文明的咽喉——當(dāng)時地球已抵達水星軌道內(nèi)側(cè)，地球脫離太陽系超出預(yù)期值400%，太空工程隊根本來不及完成發(fā)動機校準。各國代表在聯(lián)合國緊急會議上吵了三天三夜，最終用沾滿冷汗的手指按下了提前啟動的按鈕。

觀測站突然劇烈震顫，重力模擬系統(tǒng)發(fā)出尖銳的警報。舷窗外，地球北極方向爆發(fā)出詭異的幽藍色光環(huán)，那是新星發(fā)動機群過載時泄露的暗物質(zhì)輻射。陳明遠知道，此刻在北緯60度以上的永凍區(qū)，數(shù)萬根直徑五百米的鎢合金推進柱正在將地幔物質(zhì)轉(zhuǎn)化為聚變?nèi)剂希@種野蠻的能量轉(zhuǎn)化方式每秒就要消耗掉一座中型城市的重量。

“教授！赤道環(huán)帶的電離層出現(xiàn)裂縫！“日本籍觀測員山本優(yōu)子突然尖叫。主屏幕上，包裹地球的淡金色電離層正在東經(jīng)179度位置裂開一道三百公里寬的缺口，致命的太陽風(fēng)粒子如銀河傾瀉而下。

陳明遠撲向控制臺，防護服里的生物監(jiān)測系統(tǒng)發(fā)出心率過速的警告。他的手指在全息鍵盤上化作殘影，調(diào)取著深埋在地心處的暗物質(zhì)探測器數(shù)據(jù)。當(dāng)看到那個不斷跳動的紫色參數(shù)時，他終于明白設(shè)計誤差的根源——所有發(fā)動機的引力透鏡系統(tǒng)都低估了水星軌道附近的暗物質(zhì)潮汐效應(yīng)。

觀測站劇烈震顫中，陳明遠的手指在全息鍵盤上化作殘影。紫色參數(shù)在視網(wǎng)膜上灼燒出殘影——暗物質(zhì)潮汐系數(shù)比預(yù)期高出47.3%。這個要命的誤差讓所有引力透鏡的校準值都成了廢紙。

“切斷39-82號發(fā)動機群能源供應(yīng)！“陳明遠對著通訊器嘶吼，防護服內(nèi)側(cè)的冷凝水順著脖頸流進脊柱，“馬上注入液態(tài)氮穩(wěn)定...“

轟！

舷窗外突然炸開刺目的白光。太平洋某處的發(fā)動機群發(fā)生鏈式爆炸，赤道環(huán)帶的電離層裂縫瞬間擴張到兩千公里。太陽風(fēng)裹挾著高能粒子流轟擊大氣層，北極方向的幽藍光環(huán)突然轉(zhuǎn)為病態(tài)的紫紅色。

“警告！地核壓力異常！“人工智能的機械音帶著罕見的顫抖，“南極冰蓋位移速度提升至每小時27厘米，地磁偏轉(zhuǎn)角突破安全閾值！“

全息投影中，地球像被無形巨手捏碎的泥球。馬達加斯加島東側(cè)海床隆起三百米高的斷層，印度洋底尚未完工的97號發(fā)動機直接刺穿地殼。陳明遠看到實時監(jiān)測畫面上，熔巖如同金色血液從地球傷口噴涌而出。

“共振頻率突破臨界點！“山本優(yōu)子突然抓住陳明遠的手腕，“教授，引力透鏡要碎了！“

仿佛為了印證這句話，北極方向的暗物質(zhì)光環(huán)突然崩解成無數(shù)紫色流星。這些本該引導(dǎo)推力的高維物質(zhì)碎片穿透觀測站外殼，在陳明遠眼前十厘米處懸停——他清晰看到碎片表面浮動著不屬于這個維度的幾何紋路。

地面指揮中心的尖叫通過量子通訊傳來：“北緯65度發(fā)動機群過載！推進柱開始吞噬大陸架...天啊！整個西伯利亞正在下沉！“

全息地圖上，代表安全區(qū)域的綠色區(qū)域以肉眼可見速度被血色吞沒。陳明遠突然注意到某個異常參數(shù)——地月引力常數(shù)出現(xiàn)了0.0003%的偏移。這個細微到平時會被忽略的數(shù)值，此刻卻讓他渾身血液結(jié)冰。

“不是太陽風(fēng)...“他踉蹌著撲向控制臺，“是月球！暗物質(zhì)潮汐改變了地月系統(tǒng)平衡，月核...月核正在...“

比任何警報都恐怖的震動從腳下傳來。觀測站的人工重力系統(tǒng)徹底失效，陳明遠在失重狀態(tài)下撞向天花板。透過旋轉(zhuǎn)的舷窗，他看到終生難忘的畫面：月球背面的環(huán)形山迸發(fā)出詭異的藍光，這個陪伴地球四十億年的衛(wèi)星，正在暗物質(zhì)侵蝕下分崩離析。

“地月距離縮短了148公里！“李文的聲音夾雜著金屬撕裂聲，“潮汐力正在撕開太平洋板塊！“

陳明遠在漂浮中抓住一根管線。他的視網(wǎng)膜投影顯示，新星發(fā)動機群的推力矢量已經(jīng)亂成一團混沌的彩虹。原本應(yīng)該形成合力的箭頭互相撕扯，就像二十萬匹朝不同方向發(fā)力的瘋馬。

“啟動最終協(xié)議！“他對著所有頻道嘶吼，“所有存活人員立即進入地下城！重復(fù)，這不是演習(xí)...“

話音未落，南極方向的星空突然扭曲。比銀河更璀璨的光流從虛無中傾瀉而出——被過度抽取的地幔物質(zhì)引發(fā)了量子隧穿效應(yīng)，整個南極洲瞬間籠罩在藍移輻射中。冰蓋上的施工隊連慘叫都來不及發(fā)出，就在原子層級分崩離析。

主屏幕閃過最后的數(shù)據(jù)流：地球軌道偏心率突破6.0，太陽引力束縛值歸零。在陳明遠逐漸模糊的視線里，太陽變成了一顆普通的黃色恒星，正在迅速縮小的光點。

當(dāng)備用氧氣警報響起時，陳明遠發(fā)現(xiàn)自己漂浮在觀測站的殘骸中。透過支離破碎的復(fù)合玻璃，他看見地球拖著長達百萬公里的暗物質(zhì)尾跡，像一顆被射出的子彈，朝著銀河系旋臂深處疾馳而去。曾經(jīng)蔚藍的星球表面，此刻布滿蛛網(wǎng)般的赤紅裂痕——那是仍在垂死掙扎的行星發(fā)動機群。

在意識消散前的最后三秒，教授用虹膜操控打開了深埋地心的文明火種庫。冷凍胚胎庫、量子知識晶體、人類基因圖譜...這些裝在暗物質(zhì)防護艙里的希望，將隨著流浪地球一起，駛向兩萬光年外的英仙座旋臂。

而在他永遠凝固的瞳孔倒影里，破碎的月亮正化作一場璀璨的流星雨，為人類文明奏響最后的安魂曲。

當(dāng)最后一縷陽光掠過地球，他便陷入了永久的永夜當(dāng)中