##紡輪上的殘線

河水入了夏，便漲得豐腴，渾黃的浪頭裹挾著上游沖下的枯枝敗葉，在河道里打著旋兒奔涌，發出沉悶的喧囂。兩岸的蘆葦瘋長，綠得發烏，在濕熱的風里起伏成一片無垠的碧濤。日子像是被這暑氣蒸透了，黏膩而漫長。自那截封存了邪異與守護的陰沉木歸于匣中，心頭那方幽暗的空間便愈發顯得擁擠而沉重。紅的熱烈，銀的沉痛，褐的孤寂，墨的蒼涼，銅的粗糲，石的溫潤，木的森涼，七色舊物在匣底靜默，如同七顆凝固的星辰，無聲地散發著各自沉淀的光暈。每一次指尖拂過匣蓋，都仿佛能觸到那沉甸甸的、混合了無數悲歡的微涼。

暑氣蒸騰，蟬鳴聒噪得令人心煩意亂。這日午后，天邊堆起厚重的、鐵灰色的積雨云，空氣悶熱得如同凝固的油脂，吸一口都帶著灼燒感。一場醞釀已久的雷雨眼看就要傾盆而下。我惦記著晾曬在院中竹竿上的幾件舊衣，匆匆趕去收撿。

剛把最后一件濕漉漉的粗布褂子從竹竿上扯下，豆大的雨點便噼里啪啦砸了下來，瞬間在干燥滾燙的地面上激起一片白煙。狂風驟起，卷著塵土和枯葉，抽打著院墻和屋頂的瓦片，發出嗚嗚的怪響。

“哐當！”

一聲刺耳的碎裂聲從隔壁院墻傳來！

我下意識地扭頭望去。只見隔壁趙嬸家那堵年久失修、早已布滿裂縫的黃土院墻，在狂風驟雨的猛烈沖擊下，靠近墻角的一截終于不堪重負，轟然坍塌了半邊！泥水混合著破碎的土坯，瞬間垮塌下來，堆積成一個泥濘的小丘。

雨勢太急，來不及細看。我抱著濕衣服，狼狽地沖回屋內。隔著窗欞，看著外面白茫茫的雨幕和被狂風蹂躪的院落，心頭莫名地有些發緊。

這場雷雨來得急，去得也快。約莫半個時辰后，云收雨歇，熾烈的陽光重新刺破云層，蒸騰起地面滾滾的水汽。空氣中彌漫著泥土被徹底澆透后的濃郁腥氣。

惦記著隔壁垮塌的院墻，我放下手中的活計，走出院門。趙嬸家院門緊閉，人似乎不在家。那垮塌的半截土墻像個巨大的傷口，暴露在濕漉漉的陽光下。坍塌下來的泥漿和碎土坯堆積在墻角，一片狼藉。

就在那片狼藉的泥濘邊緣，緊挨著尚未坍塌的墻基根部，一個物件半掩在濕漉漉的黃土和碎瓦礫中，露出了小半截。

它不大，約莫孩童拳頭大小，呈扁平的圓餅狀，通體覆蓋著一層濕滑的黃泥，只隱約透出一點灰白的底色和邊緣規則的輪廓。在它旁邊，還散落著幾根同樣沾滿泥漿、早已朽爛發黑的細木棍。

心頭那根沉寂已久的弦，被這泥濘中的規則輪廓輕輕撥動了。不是強烈的牽引，而是一種……細微的、帶著潮濕腐朽氣息的牽扯感。仿佛那泥漿之下，纏繞著什么未斷的絲縷。

我蹲下身，顧不上泥濘，伸出手指，小心翼翼地撥開覆蓋在那物件表面的濕滑泥漿。

指尖觸碰到那冰涼、光滑、帶著陶土特有細膩感的表面。一股極其細微的、帶著陳舊棉絮和塵土氣息的意念感，如同被深埋地底的殘繭，瞬間順著指尖蔓延上來。這意念不同于斷閂的森嚴拒斥，也不同于墨硯的清高孤寂。它更……綿長。一種被強行中斷、未能紡盡的惋惜，一種凝固在陶輪上的、無聲的嘆息。

我用力將它從泥濘中摳了出來。入手沉甸甸的，沾滿了冰冷的泥漿。在渾濁的泥水下，隱約可見其灰白色的陶胎，質地細膩。它像是一個……陶制的紡輪？中間有一個圓孔，邊緣被打磨得光滑圓潤。只是這紡輪似乎并未完成，表面沒有常見的刻劃紋飾，顯得異常素凈，甚至有些……呆板。

回到家中，灶上溫著熱水。我打來一盆，將這沾滿泥濘的灰白陶輪仔細清洗。水流沖刷下，它露出了全貌——果然是一個未完成的陶紡輪。材質是細膩的白陶，胎體勻稱，打磨光滑。中間穿線孔圓潤，邊緣光滑無棱。但正如所見，它素面朝天，沒有任何紋飾，像一件半成品，被遺棄在時光的角落。清洗時，我注意到紡輪邊緣靠近穿線孔的位置，殘留著一小段極其細微、幾乎難以察覺的、早已朽爛干枯的麻線頭，深深地嵌在陶胎細微的縫隙里，顏色灰黑，一碰就碎成了粉末。

我握著這只冰冷光滑、帶著未竟遺憾的素白陶紡輪，一種難以言喻的惋惜感悄然彌漫。這惋惜不同于銀鐲的痛楚，也不同于木梳的孤寂。它更平淡，更悠長，帶著一種日復一日勞作被突然打斷的悵然和……未能圓滿的缺憾。仿佛這素白的陶輪深處，曾無數次旋轉，紡出過生活的經緯，最終卻凝固在某個未完成的瞬間。

沒有噩夢，沒有牽引，也沒有破碎的哨音或詭異的門響。這只素白紡輪的到來，并未立刻掀起波瀾。它只是被我放在窗臺上，像一個沉默的、帶著陶土氣息的圓盤。然而，一種微妙的變化卻悄然發生。

每當夜深人靜，萬籟俱寂，我獨坐燈下做些針線活計，或是躺在床上即將入睡的恍惚間，一種極其細微、卻異常清晰的“嚶嗡”聲，便會在耳邊，或者說，是在腦海深處幽幽響起。

那聲音斷斷續續，極其微弱，像是某種細小的紡車在極其緩慢、極其吃力地轉動，紡錘與支架摩擦發出的細微呻吟。又像是誰在極其耐心地捻著一根細線，線頭卻始終無法順利地穿過針眼，發出細碎而徒勞的摩擦聲。

“嚶……嗡……嚶……”

聲音不成調，卻帶著一種難以言喻的滯澀感和綿長的惋惜。仿佛一個被卡住了的紡輪，正徒勞地想要完成最后一轉，紡出那最后一縷線，卻始終無法如愿。這細碎滯澀的嚶嗡聲日夜縈繞，像一根若有若無的絲線，纏繞著心緒，帶來揮之不去的煩悶和隱隱的失落。

日子在一種無聲的滯澀中流逝。窗臺上那只素白的紡輪，成了我無法忽視的存在。那不成調的嚶嗡聲，如同背景音，日夜在腦海里盤旋。我變得心緒不寧，白日里做活也時常出錯。紡線時線頭總愛打結；縫補時針腳莫名歪斜，仿佛被無形的力量牽引著偏離了方向。

丈夫見我對著紡線發呆，線團滾落一地也渾然不覺，忍不住道：“一個破陶片，看著就寡淡，要不墊桌角算了？”

我搖搖頭，手指無意識地撫過紡輪光滑冰涼的表面，低聲道：“它……好像卡住了。”

“卡住了？”丈夫一臉茫然。

我無法解釋。那聲音，那滯澀的感覺，只有我能“感知”。

更令人煩躁的是隨之而來的夢境。

不再是藥鋪門后的恐怖窺伺，而是一種……無休無止的“纏繞”。

夢里，我仿佛置身于一間極其昏暗、極其狹小的土屋。空氣中彌漫著陳舊棉絮和塵土的味道。唯一的光源，是墻角一盞油盡燈枯的油燈，火苗微弱得幾乎熄滅，將屋內的一切都拖出長長的、扭曲變形的影子。屋角放著一架極其古舊、吱呀作響的手搖紡車。我坐在紡車前的小凳上，手里捻著一根細得幾乎看不見的線。

我想把這根線紡完。

線的一端連著紡錘，另一端……另一端卻纏繞著無數根同樣細得看不見的絲線！它們從四面八方涌來，糾纏不清，互相打結！每一次我試圖理清其中一根，手指剛觸碰到，它便瞬間與旁邊的另一根、甚至更多根纏繞在一起，打成一個更復雜、更死硬的結！我拼命地捻，拼命地搖動紡車，紡錘艱難地轉動著，發出“嚶……嗡……”的滯澀呻吟。可那根主線的末端，始終無法清晰，永遠被無數混亂的絲線纏繞、拉扯、束縛！一種巨大的無力感和被瑣碎淹沒的窒息感，如同無數看不見的絲線，死死地捆縛著四肢和心靈，越掙扎，纏得越緊！唯有那紡輪轉動時滯澀的“嚶嗡”聲，在夢境的死寂中，如同背景音般固執地回響。

每每從這樣的夢中驚醒，渾身酸軟無力，仿佛經歷了一場漫長而無果的苦役，心頭沉甸甸地壓著一團化不開的煩悶。窗外是沉沉的夜，死寂無聲。唯有夢里那種被無數瑣碎絲線纏繞束縛、無法解脫的無力感和滯澀感，如同冰冷的蛛網粘附在靈魂深處，久久無法散去。

這感覺日夜煎熬，我迅速地失去了往日的利落，做什么都提不起精神，眉宇間總凝著一股驅不散的郁氣。丈夫看著我日漸消沉的模樣，憂心忡忡，卻又無可奈何。

直到一個悶熱的午后，我去村西頭的雜貨鋪買鹽。雜貨鋪的王婆是個碎嘴的熱心腸，一邊給我稱鹽，一邊絮叨著村里的閑話：“……要說命苦，還得是村尾的啞婆婆！年輕守寡，一個人拉扯大三個孩子，吃了多少苦！好不容易熬到孩子都成了家，該享福了，眼睛又不行了，紡花織布那點念想也斷了……唉，前些日子下雨，她那破院墻塌了，聽說還砸壞了她早年用慣了的紡車？真是屋漏偏逢連夜雨……”

“啞婆婆？紡車？”我心頭猛地一跳，握著鹽袋的手指無意識地收緊。

“是啊！”王婆嘆了口氣，渾濁的眼睛里帶著同情，“她年輕時手可巧了，紡的線又勻又結實！后來眼睛不行了，那架老紡車就成了她的念想，沒事就摸摸……這下好了，墻塌了，老紡車也砸散架了，聽說就剩個紡輪沒碎？唉……”

“就剩個紡輪……”我喃喃重復著，心臟像是被什么東西輕輕刺了一下。目光不由自主地投向窗臺上那只光滑素凈的陶紡輪……隔壁趙嬸家塌了的院墻……那半掩在泥濘中的灰白輪廓……

就在“啞婆婆”、“老紡車”、“砸壞的紡輪”這些字眼清晰地聯系起來的瞬間——

一股前所未有的、綿長而急切的牽引感，猛地從窗臺上那只沉默的素白陶紡輪上爆發出來！

不再是虛無的意念，而是像一縷堅韌的絲線，帶著濕漉漉的惋惜和某種執著不休的渴望，死死地纏住了我的心神！一股巨大的力量拖拽著我的意識，目標明確無比——**村尾！啞婆婆家！**

那個念頭如同烙印般刻入腦海，帶著不容置疑的強制性！

“鹽錢放這兒了！”我將幾個銅板拍在柜臺上，抓起鹽袋，轉身就沖出了雜貨鋪，留下王婆在身后愕然地張著嘴。

午后陽光毒辣，蒸騰著雨后潮濕的暑氣。我腳步匆匆，心頭卻異常沉重，一步一步朝著村尾那片低矮、破敗的院落走去。空氣中彌漫著水汽蒸騰的悶熱。

啞婆婆家院門虛掩著。院子里一片狼藉，垮塌的土墻碎塊和濕泥尚未完全清理干凈。角落的棚子下，散落著一堆朽爛發黑的木頭部件——正是那架被砸壞的老紡車的殘骸。一個頭發花白、身形佝僂的老婦人，穿著打滿補丁的粗布衣裳，正摸索著坐在院中一個小馬扎上。她雙眼渾濁，毫無神采，布滿皺紋的雙手卻極其緩慢而執著地，在一塊破舊的粗麻布上，摸索著一根細小的縫衣針和一團同樣粗糙的麻線。她似乎想將線頭穿過針眼，可手指顫抖，動作笨拙而艱難，試了一次又一次，線頭總是在針鼻前滑開。

牽引的力量，最終定格在啞婆婆那雙顫抖摸索的手上。

我放輕腳步走進院子。啞婆婆似乎聽到了聲響，停下動作，茫然地抬起頭，渾濁的眼睛朝著聲音的方向“望”來，帶著一絲不易察覺的警惕。

“婆婆，”我盡量放柔聲音，“我是阿蕓。聽說您家院墻塌了……我來看看。”

啞婆婆喉嚨里發出含糊的“嗬嗬”聲，算是回應，又低下頭，繼續她那徒勞的努力。

我走到她身邊，蹲下身。目光落在她手中那根怎么也穿不過針眼的麻線上，又落在她腳邊那堆紡車殘骸中，一個同樣灰白素凈、完好無損的木質紡輪上——那正是她老紡車的核心部件。

就在這時，我清晰地“感覺”到，窗臺上那只被我帶在身邊的素白陶紡輪，正隔著布包，散發出一種強烈的共鳴——是惋惜，是理解，更是……一種想要接續那斷裂絲線的渴望！

一股難以言喻的沖動攫住了我。我輕輕從隨身的布包里，拿出了那只冰涼光滑的素白陶紡輪。它靜靜地躺在我的掌心，在午后的陽光下，泛著溫潤內斂的灰白色光澤。

啞婆婆似乎察覺到了什么，摸索的動作停了下來，渾濁的眼睛再次茫然地“望”向我手的方向。

“婆婆，”我聲音更輕，帶著一種近乎虔誠的意味，“我……撿到了一個紡輪。素面的，沒花紋，看著……像是沒做完的。”

我將那只素白的陶紡輪，輕輕地、穩穩地，放進了啞婆婆那雙布滿老繭、沾著泥灰的粗糙手掌中。

啞婆婆的手猛地一顫！如同觸電一般！

那雙渾濁無神的眼睛驟然睜大了一瞬！她枯瘦的手指緊緊地、近乎貪婪地握住了那只冰涼的陶紡輪！指尖顫抖著，一遍又一遍地摩挲著它光滑的胎體，圓潤的邊緣，還有中間那個小小的穿線孔。她的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出更加急促、更加含糊不清的“嗬嗬”聲，像是激動，又像是……一種跨越了漫長歲月的辨認！

就在她指尖反復摩挲過紡輪邊緣、觸碰到那早已化為粉末、僅存一點痕跡的朽爛麻線頭位置時——

一股難以言喻的、綿長卻無比釋然的“松解”感，如同被理順的絲線，猛地從啞婆婆緊握的陶紡輪中擴散開來！瞬間彌漫了整個悶熱的院落！那一直縈繞不散、令人心頭發堵的滯澀惋惜感和腦海中的嚶嗡聲，如同被春風吹散的蛛網，驟然間消失得無影無蹤！陶紡輪依舊是那只陶紡輪，素白光滑，冰涼細膩，但那份沉甸甸的、帶著未竟紡線的無形重量，徹底消散了！它變成了一件真正的、純粹的、只是未完成的白陶紡輪。

緊接著，一種極其微弱、卻清晰無比的“圓滿”感，如同一聲悠長的、終于落地的嘆息，輕柔地拂過我的指尖，纏繞片刻，然后悄無聲息地消散在院落悶熱而潮濕的空氣里。啞婆婆緊握著紡輪的手，也緩緩地松弛下來，渾濁的眼睛里，那抹茫然和焦躁似乎也淡去了許多，只剩下一種深沉的、如同倦鳥歸巢般的平靜。

結束了。紡輪的遺憾，啞婆婆未能紡盡的線，結束了。

我怔怔地站在原地，看著啞婆婆將那素白的陶紡輪緊緊地貼在胸口，布滿皺紋的臉上，露出一種近乎孩童般的、帶著追憶的安寧。她不再嘗試去穿那根針，只是靜靜地坐著，感受著掌中陶輪的微涼。

良久，我站起身，對著沉浸在平靜中的啞婆婆，無聲地點了點頭，轉身離開了這間彌漫著陳舊氣息和釋然氛圍的小院。

回到家，夕陽的余暉透過窗欞，將屋子染成一片溫暖的橘黃。我洗凈雙手。窗臺上，那只素白的陶紡輪已經不在了，只留下一片空寂。

我打開那個愈發深邃、仿佛承載了整個村莊悲歡的陪嫁木匣。匣底，紅繡鞋幽寂，舊銀鐲沉靜，古木梳安然，墨玉硯厚重，銅牛鈴粗糲，試金石溫潤，陰沉木森涼。我輕輕地將那份釋然的圓滿感，如同無形的絲線，纏繞進這方寸的幽暗里。那素白的陶輪，已歸于它命定的掌心。

紅、銀、褐、墨、銅、褐（石）、黑（木），七色舊物，在木匣的幽暗角落里靜靜相依，無聲訴說著各自的過往與終章。

紅的是未圓的婚嫁夢。

銀的是難舍的骨肉情。

褐的是未完的梳妝意。

墨的是未盡的翰墨心。

銅的是未竟的歸途引。

石的是未成的窯火音。

木的是未啟的封魔印。

而那素白的紡輪，是未盡的紡線痕——它已找到歸處，續上了斷裂的絲縷。

合上木匣的蓋子，一聲沉悶而悠長的輕響，隔絕了所有過往的滯澀與惋惜。

窗外，暮色四合，倦鳥歸巢。村外那條奔涌的河，在夕陽下泛著粼粼的碎金，將白日的喧囂與未盡的絲線一并帶走，匯入無垠的遠方。歲月悠長，而匣中深藏的故事，如同那被河水沖刷圓潤的卵石，在時光的河床里愈發沉靜溫潤，只余下絲緞的微涼、銀質的清冷、木質的溫潤、墨玉的厚重、銅質的粗糲、石質的溫潤與烏木的森涼，在寂靜的夜里，無聲訴說著那些被生活溫柔覆蓋、又被執念悄然拾起的、關于紡輪與絲線的平凡傳奇。