周末，林小滿真的帶她去了哥哥的畫室。墻上貼滿色彩斑斕的畫作，蘇棠晚在角落發(fā)現(xiàn)張熟悉的畫——兩個扎辮子的小女孩在放風箏。“這是我和棠棠！“小滿指著畫興奮地說。蘇棠晚摸著畫紙邊緣，突然決定把藏在書包深處的玻璃彈珠，放進小滿的鐵盒里。

夕陽透過畫室窗戶灑進來，兩個小女孩趴在地板上拼拼圖。林小滿突然湊過來：“棠棠，以后我們也要一直在一起，像我哥哥和他的好朋友那樣！“蘇棠晚望著窗外的晚霞，輕輕點了點頭，掌心的糖紙被攥得溫熱。

七年時光悄然流淌。蘇棠晚在新家的閣樓整理舊物，翻出鐵盒里的玻璃彈珠和泛黃糖紙。照片里的周硯清穿著藍色條紋衫，虎牙缺了小半顆，正把棉花糖舉到她嘴邊。窗外的月光漫進來，照亮糖紙內(nèi)側(cè)用蠟筆寫的歪歪扭扭的字：“給最可愛的棠棠“。

深秋的校園飄滿金黃的銀杏葉，蘇棠晚蹲在花壇邊撿拾完整的葉片，準備做成書簽。林小滿突然從背后撲過來，驚飛了停在葉堆上的麻雀，“棠棠！我發(fā)現(xiàn)了個超好玩的地方！“

女生拽著她穿過教學(xué)樓后的老槐樹林，眼前豁然出現(xiàn)一棵巨大的銀杏樹，樹干上歪歪扭扭刻著“小滿和棠棠的基地“。樹洞里塞著鐵皮餅干盒，打開后里面躺著褪色的跳繩、幾顆玻璃彈珠，還有張用蠟筆寫的紙條：“誰偷吃了餅干要罰給對方講三個故事！“

“這是我一年級藏的！“林小滿興奮地翻找著，突然摸出張皺巴巴的糖紙，“看！和你上次給我的是同一款！“蘇棠晚盯著糖紙上熟悉的花紋，想起周硯清總把攢下的糖果偷偷塞進她書包。風穿過銀杏葉沙沙作響，恍惚間仿佛回到周家院子的秋千旁。

第二天課間，林小滿神秘兮兮地把她拉到角落，從口袋里掏出個迷你風箏，“周末去森林公園放風箏吧！我做了兩個，一人一個！“風箏是用報紙糊的，尾巴系著彩色布條，翅膀上歪歪扭扭畫著笑臉。蘇棠晚摸著風箏邊緣整齊的剪裁痕跡，想起周硯清教她折紙時，總會細心磨平每個尖角。

周末清晨，兩個女孩背著風箏跑到公園。林小滿的風箏很快乘風而起，蘇棠晚卻怎么都放不起來。“像這樣！“林小滿跑過來握住她的手，帶著她逆著風奔跑。陽光下，蘇棠晚突然看見遠處有個熟悉的身影——白襯衫少年抱著畫板駐足凝望，手腕上的紅繩在風中輕輕晃動。

風箏突然掙脫束縛，搖搖晃晃飛向天空。蘇棠晚望著越飛越遠的風箏，眼眶發(fā)燙。林小滿卻掏出藏在口袋里的備用風箏，“沒關(guān)系！我們還有這個！“新風箏的翅膀上，不知何時多畫了三個牽著手的小人，旁邊用鉛筆寫著小小的字：“好朋友要一直在一起“。

夕陽西下時，兩個女孩躺在草坪上，看著滿天晚霞。林小滿突然指著天空：“棠棠，你說星星會不會也有好朋友？“蘇棠晚攥緊口袋里的糖紙，輕輕“嗯“了一聲。遠處的銀杏林傳來沙沙聲，仿佛在回應(yīng)這個藏著無數(shù)溫柔的秘密。