“硯清，回家吧。“周明遠(yuǎn)的手掌輕輕按在兒子后頸，那是他小時(shí)候摔倒時(shí)最熟悉的安撫動(dòng)作。客廳的暖光透過(guò)紗簾漫出來(lái)，周媽媽紅著眼眶蹲下身，用棉簽給他處理掌心的傷口：“要是想妹妹，媽媽再給你生一個(gè)好不好？“

少年猛地?fù)u頭，眼淚砸在母親手背上：“我只要棠棠！“他突然想起蘇棠晚總愛(ài)把冰涼的小腳塞進(jìn)他被窩，想起她換牙期說(shuō)話漏風(fēng)的模樣，攥著染血的糖紙哽咽：“她答應(yīng)和我一起去海邊的......“

周爸爸沉默著將素描本塞進(jìn)兒子懷里，那里面夾著蘇棠晚送給他的第一片銀杏葉：“等你長(zhǎng)大，開(kāi)著車去找她。“月光透過(guò)窗欞落在少年單薄的背上，他翻開(kāi)畫(huà)滿小女孩的素描本，在最后一頁(yè)寫(xiě)下：“我會(huì)變成更好的人，這樣下次見(jiàn)面，就能保護(hù)你了。“

深夜，周媽媽輕手輕腳走進(jìn)兒子房間，看見(jiàn)臺(tái)燈下的少年正用紅繩修補(bǔ)布兔子缺失的紐扣。窗外的銀杏葉沙沙作響，她聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的呢喃：“棠棠別怕，哥哥很快就來(lái)。“淚水再次模糊了視線，她悄悄把幾顆橘子硬糖放在書(shū)桌上，糖紙?jiān)谠鹿庀路褐鴾厝岬墓狻?

深秋的雨來(lái)得猝不及防，蘇棠晚抱著淋濕的書(shū)包沖進(jìn)便利店。貨架后傳來(lái)熟悉的《小星星》哼唱聲，她猛地轉(zhuǎn)身，卻只看見(jiàn)陌生男孩吹著泡泡糖經(jīng)過(guò)。雨水順著玻璃蜿蜒成河，她在收銀條背面畫(huà)下兩個(gè)牽著手的小人，最后狠狠撕碎扔進(jìn)垃圾桶。

七年后整理舊物時(shí)，鐵盒里的玻璃彈珠突然滾落滿地。蘇棠晚蹲下身一顆顆撿，摸到最底層那張?zhí)羌垺酆劾镞€藏著周硯清的體溫。窗外蟬鳴喧囂，她對(duì)著糖紙呵出白霧，隱約浮現(xiàn)出少年用圓珠筆寫(xiě)的小字：“等你回來(lái)“。

“叮鈴鈴——“放學(xué)鈴聲響起時(shí)，蘇棠晚正對(duì)著作業(yè)本上的算術(shù)題發(fā)愁。鉛筆尖在草稿紙上戳出小坑，忽然有張畫(huà)滿卡通兔子的紙條輕輕落在桌上。

“棠棠，我教你！“扎著馬尾辮的林小滿眨著大眼睛，校服裙擺沾著彩色粉筆灰。她用蠟筆在紙條背面畫(huà)了個(gè)小太陽(yáng)，“把蘋(píng)果分給小松鼠，就像這樣......“蘇棠晚盯著她袖口別著的銀杏葉胸針，突然想起周硯清教她折紙飛機(jī)的午后。

第二天，蘇棠晚的課桌里多了袋橘子味的軟糖。“這是獎(jiǎng)勵(lì)！“林小滿晃著書(shū)包，露出里面的素描本，“我哥哥也喜歡畫(huà)畫(huà)，下次帶你去看他的秘密基地！“蘇棠晚捏著糖紙的手微微發(fā)抖，糖紙上的卡通小熊讓她想起周家院子里的秋千。

體育課自由活動(dòng)時(shí)，林小滿拉著她躲進(jìn)紫藤花架。“快看！“小滿掏出個(gè)鐵盒，里面躺著五顏六色的玻璃彈珠，“集齊七色就能許愿！“蘇棠晚的手指撫過(guò)盒底那張泛黃的糖紙，上面用蠟筆寫(xiě)著“要永遠(yuǎn)做朋友“。

暴雨突至的午后，蘇棠晚望著積水的操場(chǎng)發(fā)呆。“一起撐傘吧！“林小滿不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，粉色雨傘上畫(huà)著歪歪扭扭的星星。兩人踩著水花往校門(mén)口走，小滿突然說(shuō)：“我哥哥說(shuō)，淋雨會(huì)感冒哦。“這句話讓蘇棠晚眼眶發(fā)熱，記憶里那個(gè)把外套披在她身上的少年，也是這樣說(shuō)的。