凌晨三點十七分，我站在肯德基員工休息室的鏡子前，盯著里面那個陌生的自己。眼下的青黑已經蔓延到了顴骨，皮膚呈現出一種病態的灰白色。最可怕的是，當我轉身時，鏡中的影像足足慢了兩秒才跟上。

“小棠？”林曉彤突然推門而入，我猛地轉身，鏡中的“我”卻繼續對著空蕩蕩的房間微笑了一秒才消失。

林曉彤手里拿著一疊打印紙，臉色煞白：“我查到了些東西...關于槐安巷23號?！?

我下意識摸向口袋里的塑料玩具——沈默的錨點，它現在無時無刻不在散發著微弱的溫度，像是有了生命。

“什么東西？”我努力讓聲音保持平穩。

林曉彤把打印紙攤在桌上，那是從市檔案館復印的老報紙和警方記錄：“二十年前的滅門案不是普通的兇殺案。警方內部記錄顯示，沈家在被殺前，已經涉嫌至少五起失蹤案。”

我湊近看那些模糊的復印件，胃部一陣絞痛。黑白照片上，警方在23號地下室發現了大量人類骨骼，有些上面還帶著清晰的齒痕。

“法醫鑒定那些骨頭屬于不同時期的受害者，最早的可以追溯到沈家搬入23號的十年前?！绷謺酝穆曇舭l抖，“而且...每個骨頭上都刻著那個符號?！?

她指向一張特寫照片——骨頭上清晰可見一個倒三角形內套小圓的刻痕，和我手中玩具底部的一模一樣。

“沈家...是食人族？”我的聲音幾乎聽不見。

“不止?！绷謺酝较乱豁?，那是一張發黃的警方內部備忘錄，“調查此案的警官在結案前全部失蹤了。最后一位負責人在失蹤前留下筆記，說沈家是一個古老食人氏族的后裔，他們相信通過某種儀式可以...”

休息室的燈突然閃爍起來，溫度驟降。林曉彤的下一句話被一陣刺耳的電子噪音淹沒。監控屏幕上的畫面變成了雪花點，但隱約能看到一個人影站在更衣室外。

“誰在那里？”我厲聲問道。

沒有回答，只有門把手緩緩轉動的吱呀聲。林曉彤驚恐地抓住我的手臂，她的指甲幾乎掐進我的肉里。

門開了，但外面空無一人。只有地板上放著一個肯德基外賣袋，上面用紅筆寫著“給阮小棠”。

我小心地打開袋子，里面是一本發黃的日記本和一張字條。字條上只有一句話：“看看你真正在幫助誰?！?

日記本扉頁上寫著“張明華工作筆記“，我立刻認出了這個名字——張姐的父親，也是當年負責沈家滅門案的警官之一。

“...1999年9月15日，今天終于確認了沈家的秘密。地下室墻上的符文不是裝飾，而是一種古老的'飼養'儀式。他們不是在吃人，而是在飼養某種東西。那個殺手，他自稱'清潔工'...”

“...9月17日，沈明遠今晚試圖賄賂我，說他們家族只是在完成一個'偉大契約'。他給我看了一張照片，上面是一個小女孩站在肯德基門口，背景里有個模糊的白影。沈說那是'第一個能看見的'，還說什么'饑餓會找到她'...”

我的手開始發抖，那張照片描述得太像我手機里那張五歲的我。

“...9月20日，決定今晚行動。李道長說必須在朔月之夜才能徹底摧毀那個'印記'。但我們必須快，沈家已經選定了下一個'飼養員'，是個肯德基的外賣騎手...”

日記在這里中斷了，最后一頁被撕掉了大半，只留下幾個字：“...女兒必須繼承...”

“這是什么意思？”林曉彤皺眉，“張姐的父親是...”

燈突然全滅了，黑暗中傳來一陣濕漉漉的吞咽聲。我掏出手機照亮，休息室的門不知何時又關上了，而門縫下正慢慢滲入某種暗紅色的液體。

“我們得離開這里?！蔽易テ鹑沼洷?，拉著林曉彤向后門跑去。

后巷比往常更加黑暗，連路燈都熄滅了。我們剛跑出十幾米，林曉彤突然尖叫一聲——她的腳踝被一只蒼白的手抓住了。那只手從下水道柵欄里伸出，指節泛著死人才有的青灰色。

我用盡全力踢向那只手，聽到一聲骨骼斷裂的脆響。手松開了，但巷子盡頭又出現了更多模糊的身影，他們搖搖晃晃地向我們走來，腹部夸張地隆起。

“回店里！”我拽著林曉彤往回跑，卻發現肯德基的后門已經鎖死。透過玻璃，我看到餐廳里所有的桌椅都在無風自動，像是有一群看不見的人正在用餐。

“餓...”身后的聲音越來越近。

就在這時，我的手機響了，來電顯示是“張姐”。

“小棠，聽我說?！睆埥愕穆曇舢惓＜贝伲澳悻F在很危險。林曉彤不能知道這些，她已經被標記了?！?

我轉頭看向驚魂未定的林曉彤，她的脖子上不知何時出現了一個淡淡的紅色印記——倒三角形。

“什么標記？”我壓低聲音。

“沈家的獵物標記?！睆埥阏f，“那個殺手——我追查了他二十年。他不是在隨機殺人，而是在完成沈家未完成的儀式?，F在他盯上林曉彤了?！?

我看向巷子盡頭，那些身影越來越近，最前面的一個穿著肯德基制服，手里拿著一把明晃晃的廚刀。

“去槐安巷23號?！睆埥阏f，“只有在那里你才能保護她。我馬上...”

通話突然中斷，手機屏幕閃爍了幾下，變成了一張我從沒見過的照片——年輕的張姐站在一個道觀前，身邊是一位白發老者和一個穿肯德基制服的年輕男子。照片底部寫著：“1998年，與師父和弟弟的合影?！?

弟弟？

我還沒來得及細想，林曉彤又尖叫起來。那個穿肯德基制服的男人已經離我們不到十米，他的臉藏在陰影里，但手中的刀在月光下閃著寒光。

“跑！”我拉著林曉彤沖向巷子另一端，身后傳來沉重的腳步聲和詭異的哼唱聲，像是有人在哼一首熟悉的廣告歌。

我們跑出兩個街區才敢停下，林曉彤癱坐在地上，呼吸急促：“那...那是什么東西？”

我不知如何回答，因為我的手機又亮了。這次是一條短信，來自“未知號碼”：

【把她帶來23號。只有我能保護你們?！蚰?

林曉彤看到了短信，眼神變得復雜：“小棠...你到底卷入了什么？那些東西為什么盯上你？”

我張開嘴，卻發不出聲音。因為我看到林曉彤的影子正在自行移動——它慢慢抬起手，指向了槐安巷的方向。

“我送你回家。”我最終說道，“然后我去23號弄清楚這一切?！?

林曉彤搖搖頭，出乎意料地冷靜下來：“不，我跟你一起去。這已經不只是你的事了。”她指了指脖子上的紅印，“無論這是什么，它選擇了我。”

我們打了一輛出租車，司機聽到“槐安巷”時明顯猶豫了一下：“那地方晚上不太平。”

“我們趕時間?！蔽胰o他一張大鈔。

車行駛在寂靜的街道上，林曉彤突然小聲問：“小棠，你相信有鬼嗎？”

我看著車窗上自己越來越模糊的倒影：“我相信有比鬼更可怕的東西?！?

槐安巷23號今晚看起來異常安靜，所有窗戶都黑著，連常春藤都靜止不動。但當我們走近時，前門無聲地開了，沈默站在門廳里，燭光在他身后投下長長的影子。

“進來吧?！彼穆曇舯韧８由硢。八麄兛斓搅?。”

我拉著林曉彤跨過門檻，門在我們身后自動關上。沈默的樣子讓我倒吸一口冷氣——他的皮膚幾乎透明，能直接看到下面的血管，而那些血管里流動的不是血液，而是某種黑色的粘稠物質。

“你...”林曉彤驚恐地后退，“你不是人?！?

沈默苦笑：“從來都不是?！彼D向我，“阮小棠，你帶她來是對的。只有這里能暫時阻擋那個殺手。”

“那個殺手是誰？”我質問道，“為什么張姐的日記里說...”

“說他是她弟弟？”沈默接過話，“因為那是事實。張明華的女兒和兒子都是驅魔師，但那個男孩...他被饑餓感染了。現在他既是殺手，又是容器?！?

林曉彤突然捂住脖子上的印記：“這是什么？它在發熱！”

沈默的表情變得凝重：“他快到了。”他伸手想觸碰那個印記，林曉彤卻尖叫起來——沈默的手指穿過她的皮膚，像插入水中一樣輕松。

“對不起。”沈默收回手，“我忘了活人受不了這種觸碰?！?

“活人？”林曉彤轉向我，“小棠，他什么意思？你...你也不是...”

我沒回答，因為口袋里的玩具突然變得滾燙。沈默的眼睛亮了起來：“你帶來了我的錨點。很好，現在你有兩個選擇。”

他走向客廳的鋼琴，掀開琴蓋。里面不是琴弦，而是一個復雜的符文陣，中央是一個凹槽，正好能放下那個塑料玩具。

“把它放進去，摧毀它，我就能解脫。但那個殺手會立刻找到你們?！鄙蚰穆曇舢惓Ｆ届o，“或者...”

“或者什么？”我警惕地問。

“或者完成契約。”沈默直視我的眼睛，“成為我的同類。這樣你就能保護她，保護所有人?！?

林曉彤抓住我的手臂：“別聽他的！他在騙你！”

沈默搖頭：“我從未對你說謊，阮小棠。那個玩具底部的符號確實是契約，但你五歲時只是無意中開啟了它?，F在，是時候選擇了?！?

屋外突然傳來刺耳的剎車聲，接著是張姐的喊聲：“小棠！別做任何決定！我來了！”

沈默的表情變得猙獰：“太遲了。”他打了個響指，整個房間開始扭曲變形，墻壁像融化的蠟一樣流動，“他已經到了。”

前門被猛地撞開，穿肯德基制服的男人站在門口，手里拿著一把滴血的廚刀。當他抬起頭時，我認出了那張臉——確實和張姐照片里的年輕男子一模一樣，只是現在他的眼睛和沈默一樣，變成了渾濁的乳白色。

“姐姐沒告訴你全部真相。”殺手的聲音像是很多人同時在說話，“她不敢。因為當年是她親手把我送進了沈家的地下室。”

他從口袋里掏出一個東西——一個和我手中一模一樣的塑料玩具，只是上面沾滿了干涸的血跡。

“每個騎手都有自己的選擇?！睔⑹治⑿χe起刀，“阮小棠，你的是——永遠饑餓，還是永遠被饑餓追逐？”

---

殺手站在門口，手中的廚刀滴著某種暗紅色液體。他的肯德基制服一塵不染，胸牌上甚至還有一張笑臉照片，下面寫著“為您服務”。

“張向陽?！鄙蚰谐鲞@個名字時，整個房間的溫度驟降，“你遲到了二十年?！?

殺手——張向陽——咧嘴一笑，露出滿口尖利的牙齒：“我在等合適的容器?！彼哪抗饴湓谖疑砩?，“第一個能看見的人，也是最后一個。”

林曉彤抓緊我的手臂，她的指甲幾乎掐進我的肉里。我摸向口袋里的塑料玩具，它現在燙得幾乎要灼穿我的褲子。

“小棠，別聽他們的！”張姐的聲音從門外傳來，伴隨著某種金屬碰撞聲，“那個契約有兩面性，你可以反轉它！”

張向陽突然暴起，速度快得不像人類，一刀劈向聲音來源。門框被砍出一道深深的裂痕，但張姐已經閃到了一邊。我看到她手里拿著一把造型古怪的銅劍，劍身上刻滿了符文。

“姐姐?！睆埾蜿柕穆曇敉蝗蛔兊孟裾Ｈ?，“你還在玩那些驅魔游戲？”

沈默趁機抓住我的肩膀：“阮小棠，沒時間了。月全食馬上就要結束，你必須現在選擇！“他的手指冰冷刺骨，透過衣服都能感覺到那股不屬于活人的寒意。

“什么選擇？”我掙脫他的觸碰，“成為像你一樣的怪物？”

“不是像我。”沈默的眼睛突然變成了全黑，“是取代我?！?

他猛地撕開襯衫，露出腹部——那里有一個巨大的空洞，邊緣參差不齊，像是被什么東西硬生生咬掉的?？斩蠢锊皇莾扰K，而是一團蠕動的黑暗，不斷變換著形狀，時而像無數尖牙，時而像蜷縮的嬰兒。

“這就是他們飼養的東西?！鄙蚰穆曇敉蝗蛔兊卯惓Ｇ逦?，“永恒的饑餓。二十年前，你無意中與我建立了聯系，成為了它的新容器候選。現在，要么你自愿接受它，要么...”

“要么它就會強行進入?！睆埾蜿柦釉挘呀浐蛷埥憷p斗到了客廳另一側，“就像它對我做的那樣?！?

林曉彤突然倒吸一口冷氣——她脖子上的紅印正在發光，而且越來越燙。我看向窗外，月亮已經被陰影吞沒了大半，月全食即將達到頂峰。

“小棠！”張姐丟過來一個小布袋，“鹽和鐵屑！撒在玩具上！”

我接住布袋的瞬間，沈默發出一聲非人的咆哮，撲向張姐。張向陽則轉身向我沖來，廚刀直取我的喉嚨。林曉彤不知哪來的勇氣，抓起一個花瓶砸向他的頭。

花瓶粉碎，張向陽只是晃了晃，但給了我足夠的時間。我撒腿就跑，不是向門口，而是向廚房——我工作的地方教會我一件事：要對付饑餓，就得了解食物。

廚房里堆滿了腐爛的肯德基包裝盒，操作臺上散落著各種骨頭。我翻箱倒柜，找出一桶食用油和幾包香料——正是原味雞的配方。

“你在干什么？”林曉彤跟進來，她的脖子上的紅印現在亮得像烙鐵。

“驅魔肯德基風格。”我撕開香料包，混入食用油，“幫我找面粉！”

外面的打斗聲越來越激烈，家具碎裂，玻璃爆破。林曉彤從一個櫥柜里找出一袋發霉的面粉，我把它和香料油混合，攪成粘稠的糊狀。

“這能有用嗎？”林曉彤的聲音帶著哭腔。

“不知道。”我實話實說，“但沈默說他家是被餓死的，而張姐說饑餓是這個東西的力量來源...”

一聲巨響，廚房門被撞開。沈默站在門口，他的樣子已經完全變了——皮膚剝落，露出下面黑色的肌肉組織，腹部那個空洞擴大了一倍，里面的黑暗物質像觸手一樣蠕動。

“時間到了。”他的聲音變成了多重回聲，“選擇吧，阮小棠?！?

我舉起那碗面糊：“我選擇第三種方式。”

用力將面糊拍在沈默腹部的空洞上。

一陣刺耳的尖嘯響徹整個房子，沈默踉蹌后退，空洞里的黑暗物質瘋狂扭動，像是被燙傷的蛇。面糊發出滋滋聲，冒出一股惡臭的黑煙。

“不！”沈默痛苦地彎下腰，“你怎么能...”

“餓的人最怕什么？”我慢慢逼近他，“看著別人吃?！?

我又抓起一把面糊，這次直接按在了他臉上。沈默尖叫著倒在地上，整個房間開始震動，墻皮大塊剝落，露出后面腐朽的木質結構——這才是23號真正的樣子。

張姐突然出現在廚房門口，她的銅劍上沾滿了黑色粘液：“干得好！現在，玩具！”

我掏出那個塑料全家桶，它現在燙得幾乎拿不住。張姐接過它，迅速在上面畫了一個倒置的三角形符號。

“契約反轉?！彼鴼庹f，“現在它不會吸收你，而是...”

沈默突然暴起，一把掐住張姐的脖子：“背叛者！”他的聲音已經完全不是人類了，“你們家族世代守護這個秘密，就為了今天？”

張姐的臉漲得通紅，但她還是艱難地舉起那個玩具，向我使了個眼色。我明白了——她需要我完成最后一步。

我沖向客廳的鋼琴，掀開琴蓋。里面的符文陣中央果然有一個玩具形狀的凹槽。身后傳來沉重的腳步聲，沈默已經扔下張姐，向我撲來。

“阮小棠！”他的聲音突然又變回了那個優雅的沈默，“別這樣...我們約定過的...”

我猶豫了一秒，想起了那個五歲時對我微笑的“看不見的大哥哥”。但緊接著林曉彤的尖叫聲讓我回過神來——張向陽正拖著她向地下室走去。

“對不起，沈默。”我將玩具按進凹槽，“但饑餓該結束了?！?

鋼琴發出一聲震耳欲聾的轟鳴，所有琴弦同時斷裂。沈默的身體像被無形的手拉扯著向鋼琴飛去，他腹部的空洞中，那團黑暗物質瘋狂掙扎，發出嬰兒啼哭般的尖嘯。

“不！”沈默伸手指向我，眼神中混雜著憤怒和某種奇怪的解脫，“你不明白你做了什么！它不會消失，只會...轉移...”

他的身體撞上鋼琴的瞬間，一道刺目的白光爆發出來。我下意識閉上眼睛，等再睜開時，鋼琴前只剩下一堆灰燼，和靜靜躺在凹槽里的玩具——現在它變成了純黑色，表面布滿裂紋。

整棟房子開始崩塌，不是物理意義上的，而是某種維度上的解體。墻壁像融化的蠟一樣扭曲，天花板浮現出無數張痛苦的人臉。

“地下室！”張姐拉起我，“林曉彤！”

我們跌跌撞撞地沖下樓梯，發現張向陽正把林曉彤按在一個刻滿符文的石臺上。她的紅印現在像火炬一樣明亮，照亮了整個地下室——那里堆滿了骸骨，最上面幾具還穿著肯德基制服。

“最后一個祭品?！睆埾蜿栟D向我們，他的眼睛已經完全被黑暗占據，“永恒的饑餓需要新鮮的——”

張姐的銅劍刺穿了他的胸口。沒有血，只有一股黑煙從傷口噴出。

“弟弟?！睆埥愕穆曇暨煅柿?，“安息吧?！?

張向陽低頭看著胸口的劍，表情突然變得異常平靜：“姐姐...我好餓...”然后他像沙雕一樣坍塌了，制服空蕩蕩地落在地上。

林曉彤脖子上的紅印熄滅了，她癱軟在地上啜泣。我扶起她時，注意到地下室的角落里蜷縮著幾個半透明的身影——穿不同年代肯德基制服的騎手，他們對我感激地點點頭，然后一個接一個地消散了。

“走吧?！睆埥銚炱鹉前雁~劍，“月全食快結束了，這里馬上就要...”

一聲巨響從樓上傳來，像是有什么巨大的東西蘇醒了。我們沒敢停留，拖著林曉彤沖出23號。剛踏出大門，整棟房子就像被無形的手捏皺的紙盒一樣，扭曲、壓縮，最后坍縮成一個點，消失在夜空中。

原地只剩下一塊長滿雜草的空地，和一塊銹跡斑斑的門牌：槐安巷23號。

三個月后，我辭去了肯德基的工作。體溫慢慢恢復正常，但鏡中的自己偶爾還是會慢半拍。林曉彤脖子上的紅印消失了，但她從此再也不吃炸雞。

張姐關掉了那家肯德基，在城郊開了家小小的驅魔事務所。有時我會去幫忙，用我那點殘余的“靈視”能力。

至于那個黑色玩具，張姐把它封在了一個鉛盒里，埋在了某個只有她知道的地方?！梆囸I永遠不會真正消失，”她說，“我們只能暫時滿足它?！?

我以為一切都結束了，直到今天。

凌晨三點十七分，我的手機突然響起熟悉的提示音——肯德基騎手APP的接單通知。我顫抖著點開，屏幕上顯示著一條新訂單：

【槐安巷23號，十份原味雞，請準時，我們很餓?！?

訂單底部是一個倒三角形符號，正在慢慢變成紅色。