一九二二、二三年我在上海時期，仍只對都德的《最后一課》有所感受，覺得這同一般小說不同，聯系到自己的國家民族，促人猛省。我還讀到其他一些亡國之后的國家的一些作品，如波蘭顯克微支的《你往何處去》。我也讀了文學研究會耿濟之翻譯的一些俄國小說。我那時偏于喜歡厚重的作品，對托爾斯泰的《活尸》、《復活》等，都能有所領會。這些作品便曰復一日地來在我眼下，塞滿我的腦子，使我原來追求革命應有所行動的熱情，慢慢轉到了...