上午8點(diǎn)45分開(kāi)始辦公的時(shí)候，常常有多達(dá)25人的隊(duì)伍排在馬薩諸塞州沃特敦市的機(jī)動(dòng)車輛注冊(cè)處的門前。到了中午，尤其是臨近月底之際，人們圍著辦公室排起的隊(duì)伍則更長(zhǎng)。注冊(cè)處內(nèi)，駕車人在標(biāo)識(shí)不清的窗前慢慢地隨著隊(duì)伍往前挪動(dòng)著腳步，等待辦理駕駛執(zhí)照或汽車注冊(cè)手續(xù)。當(dāng)終于排到隊(duì)首時(shí)，辦事員常常會(huì)告訴你排錯(cuò)了隊(duì)，他們會(huì)說(shuō)：“到那邊取申請(qǐng)表，然后再到這兒來(lái)。”或者會(huì)說(shuō)：“這兒只辦理新執(zhí)照，如果是駕照丟了，需要...