一 中國農村巨變中的媒介因素

如果用一兩句話概括本書的主要意思，那就是：中國當代農村社會各個領域的變遷都有媒介工具的烙印。持續發展的現代媒介技術，降低了應用媒介技術及各種商業化的媒介工具的成本，讓更多的農民學會使用媒介技術，提高媒介素養，對于解決中國農村的所有問題都有助益，也將會大大推動中國社會整體的發展進步。

本研究中所指的“媒介”，含義較為廣泛，它主要包括三個方面：第一，信息傳播媒介，包括通常意義上的大眾傳播媒介，像報紙、廣播、電視、網絡等，還有作為個人通信手段的電話、手機等信息技術產品。第二，交通媒介，它包括各類交通工具，像自行車、摩托車、汽車、火車、飛機等。第三，廣泛意義上使雙方發生關系的人或事物。像在農民與政府的各種日常接觸中，村干部也有著媒介的功能，村干部群體是農村的權力媒介，“上面千條線，下面一根針”，農民的利益訴求通過村干部上達，政府的各項政策通過村干部下達和實施，因此本研究把村干部也作為農村社會的一種媒介形式進行研究。不過，本研究大部分篇幅都是關于前兩種媒介的。

在所有導致農村巨變的因素中，媒介發揮了重要而獨特的作用，它在某些時候單獨發揮作用，其方式和效果都是顯而易見的。比如自從電視機在農村普及之后，農村的文化活動徹底改變，大部分農民改變了打發空閑時間的方式，農村中傳統的戲曲、民俗甚至家族世代延續的文化活動都受到強烈沖擊，這些改變跟電視的普及有直接的因果關系。媒介在另外一些層面發揮的作用可能就不那么明顯，像農民的價值觀念。過去一個村莊里的跨省婚姻是不可想象的，但隨著農村勞動力的流動和交通媒介的便捷，現在這種婚姻在農村中被慢慢接受。農村中傳統的社會關系主要基于地緣和血緣，但隨著新媒介技術的普及和農村生產方式的改革，基于個人愛好、興趣和職業的群體慢慢形成，這種群體能在很大程度上滿足成員的各種精神需求，部分地取代了傳統的家族。一個20歲左右的農民工可能主要通過微信群或QQ群來確認身份，尋求價值認同，而對血緣關系較遠的家族成員漸漸疏遠。

近十年新媒介技術對農村的影響更加廣泛而深刻。農村和城市的界線越來越模糊，這不僅僅表現在物質層面，比如具有現代化氣息的大型購物超市、電梯、網吧、電影院、KTV、汽車4S店等，幾乎在所有縣城都能看到。二十多年的市場經濟改革以及媒介技術的迅猛發展使中國出現了一大批雄心勃勃的依托媒介技術的民營企業，在利潤的驅動下，它們幾乎在所有人類能生存的地方都長驅直入，遍地開花，物流業的觸角延伸到最偏遠的農村。我在浙江調研時，看到很多村莊都有淘寶店，這些淘寶店往往會成為村里最熱鬧最時尚的地方之一，各種信息在這里匯聚。媒介技術在形成城鄉逐漸趨同的文化方面也發揮著巨大的作用。在當代中國，幾乎所有18～30歲的青年人都使用手機，在這些手機用戶中，絕大多數人都會使用諸如QQ、微博、微信之類的社交軟件，并且很多人都通過這些軟件獲取新聞信息，討論共同的話題。騰訊公司通過它的社交軟件發布一條新聞，會被數以億計的使用者同時接收，不論使用者生活在城市還是農村，他們在這些信息互動中已經沒有了地域和身份的區分，只有一個共同名字：網民。

我在調查中發現，凡是經常上網并使用社交軟件的農村人，他們對世界的認知、對一些熱點問題的興趣、思考問題的方式都與城市網民趨同。比如很多農村男子都熱衷于談論國家大事，誰擁有更多的聳人聽聞的細節并說出見解獨到的觀點誰就會被尊為“意見領袖”。一些農村女孩子熱切地關注范冰冰和李晨的戀愛，一點都不輸于城里人。這一切不是由于一個強大政治權力的統一安排，而似乎是所有網民“自由選擇”的結果，這在新媒介技術普及之前是很難想象的。

幾十年來媒介在農村的發展歷程和所有影響都可以找到生動、真實、微觀的個案來印證。

以我個人的經歷為例。在交通工具方面，我家離縣城25公里左右，在我記事的時候，機動車類的交通工具還很少見到，我父母有事進縣城還主要靠步行。我父親是木匠，他在1980年代中期經常帶著斧頭、鋸子等工具出門給人家做家具，由于那時沒有較便捷的交通工具，他到5公里以外的地方就算是出遠門，晚上就無法回家，一般在東家（那時一般不稱客戶，而稱東家）那里住。那時管吃管住就有很多人情的成分，所以工錢很低，收入有限。后來我的一個大表哥告訴父親，販賣雞蛋是一個很好的生意，幾乎不需要什么本錢，并且見效極快，早晨在街上收了散戶的雞蛋，到晚上賣到收購站就能見到效益。但先決條件是父親必須買一輛自行車，并把騎車的技術學好。父親聽從他的建議，就買了一輛河南安陽產的“飛鷹”牌自行車，很快就學會了。父親從此使用那輛自行車走南闖北，在幾個鄉鎮之間奔波做生意，也正是那輛自行車讓我家在1980年代末到1990年代初的幾年里過得比鄰居稍好一點。

在通信工具方面，我在河南焦作市修武縣訪談過一個農村老人，他已經72歲了，以前在農村是獸醫，當然他也懂一些醫學知識，也能給人治療一些小毛病。他談到電話和手機對農村生活的影響時講了他的親身經歷：“以前有時候去進藥都得跑一趟才知道有沒有藥，如果沒有還得再跑一趟，我村離城里又太遠，去一趟可麻煩?，F在平時有啥急事，我也不用回家打電話了，直接都能用手機打，省事多了。你們年輕人真不知道以前的人都是咋傳信的，要是離得遠，根本沒法兒聯系，頂多讓人順路捎個信，捎信還不能說太多，恐怕捎錯話了。捎罷話想聽個回話，幾乎是不可能，除非真是太巧了，又碰見另一個人順路。讓人家捎個信就得好幾天，有時候再碰上人家要是忘了，就白交代一場。以前的人都是趕馬車，去趟遠路就得好幾天，耽擱不少事。我記得有一次咱村有個老人得了重病，讓別人去城里給他兒子報個信，結果這個人去城里趕了三天路，等他兒子收到信趕回來時，老人已經不在了。所以說，有了手機能救好多條命，你們都不能理解。”

新媒介技術最大的成就體現在網絡上，2007年我閱讀美國記者托馬斯·弗里德曼的《世界是平的》，看到里面很多關于現代媒介技術對人類生活改變的論述還不以為然。當時我認為這種影響發生在城市，而對農民生活的影響可能就非常有限。因為傳統的農民生活內容跟網絡還有很大的距離。在2010年之前我父母生活的各個方面基本跟網絡無緣，但是在最近幾年這種情況發生了變化。2013年父親說在村里近距離地走動，步行嫌累，騎摩托車或電動車要經常加油充電，他腿腳不好也不太方便，很想買一輛自行車。家鄉農村的街道上賣的自行車質量很差，去縣城買一輛質量好的，他一個老人也不方便，我遠在千里之外的安陽，專為買自行車回去一趟也不容易。后來我就嘗試著在淘寶上買，并選了一輛1980年代最火的鳳凰牌自行車，收件人和地址都寫上我父親的信息。后來跟賣家溝通，對方說車可以從上海那邊運到我老家商城縣。從商城縣到我家還有25公里的路程，如果讓哥哥去取件也會耽誤他的時間。我就硬著頭皮讓賣家先把貨發到縣城再說。等貨到商城縣后，那邊的物流公司說每天都有從縣城發往各鄉鎮的快遞，可以送到每個村，我的自行車屬于大件商品，只需要10元錢就能一直送到我家門口，讓我把我父親手機號給他們，然后讓父親在門口等著。我很詫異，以前一直都不知道我老家物流業已經發達到這種程度。我的父親，一個地地道道的老農民，就這樣跟電商淘寶建立了聯系。后來家里再缺什么不方便進城買，我就經常通過京東、天貓或當當網買，一般都能直接送到家門口。

老家以前耕田都用水牛，養一條水牛經濟成本倒不是很高，農村到處都有草料，但是人力成本極高，需要一個固定的勞動力每天都守在家里照料。到2000年前后，村里大部分青壯年勞動力都外出打工，養水牛的農戶漸漸減少，他們家的農田一般都承包給專業的農戶去種，小型農業機械漸漸普及。我哥哥投資了十多萬元置辦了一整套農田耕作機器，2014年承包了120畝地，每畝地一般給戶主支付150～200元錢。他需要一個測量田畝的儀器，這樣在計算田畝時就有了一個客觀的依據，避免很多爭議。我就在網上搜索，后來在京東網上給他買了一部測畝儀，通過物流直接發送到哥哥的家門口，這部測畝儀給他很多幫助。

現在我家族的所有成員幾乎都跟現代媒介技術有一定的聯系。

我侄女1995年出生，初中畢業后就去浙江學習美容技術，技術學成后就在義烏找了一家美容院，每月收入5000元以上。她跟很多同齡人一樣，熱衷于各種媒介產品和社交軟件，微博、微信、QQ和各種網游樣樣都玩得很熟，2013年她買了一臺電腦放在家里。我侄子2000年出生，還在家里讀中學，這臺電腦成了他最重要的娛樂工具之一。哥哥種田需要了解天氣狀況的時候，就讓侄兒上網查。通過這臺電腦，每個月父母也跟我視頻聊天幾次。

我姐姐出生于1971年，她只有小學文化，常年在深圳松崗一家制衣廠上班，2014年年底她也申請了一個微信號，微信名叫“綠葉”。她平時很少用微信發圖片或記錄心情，也不大轉發信息，但是她說有了微信后她可以隨時了解我的微信動態，也能閱讀微信上推送的各種消息，感覺跟這個時代在同步前進。姐姐現在最苦惱的是她的兒子，他現在正上高二，正處于青春期叛逆狀態中，不想再上學了，他幾乎每天都要玩手機，連上課都是如此。最夸張的時候他能坐著不動連續不停地玩一個小時頭也不抬。姐姐把他手機沒收之后，他把生活費省下來又偷偷地買手機。

我在村里認識很多街坊鄰居，2014年暑假我回老家遇到了一個堂姐夫，他生于1973年，只有初中文化，常年在家宰殺生豬。我很難想象一個農村殺豬的中年人會跟流行于小青年中的時尚社交軟件聯系起來。一次他要我幫他辦一件事情，我留了他的手機號，我的微信號是跟手機號綁定的，他的手機號碼剛輸入我手機后不久就出現了他的微信號，他的微信名是“高端大氣上檔次”。

二 關于本課題的研究方法

（一）研究的本質是不受限制地利用頭腦

中國農村研究的方法是最難取得共識的領域之一。研究方法也是整個社會科學中最富爭議的領域之一，持不同方法論的研究者之間有著巨大的隔閡，現在很多關于方法的爭論是無解的，只能是每個人按自己最適合的方式去探索。能有助于我們認識社會現實和分析社會問題的方法都是好方法。不過，現在人文社會科學越來越朝“標準化”的套路去靠，模仿自然科學的研究范式，形式越來越單一。我個人閱讀社會學或傳播學文獻的習慣是這樣的：如果一篇論文有太多的柱狀圖、餅狀圖和花樣繁多的數據，我都會直接跳過去，讀結論部分。但學術界越來越多的人都有一種共識：很多論文前面是一堆術語，讓人看得半懂不懂，中間的各種數據圖表多而無當，后面的結論又極其膚淺，整個論文讀起來味同嚼蠟，沒有留下讓人印象深刻的幾句話。在所有的社會科學門類中，經濟學被認為有更高的科學質地，它的研究規范足以作為其他學科門類的借鑒。我在讀博士的時候，跟經濟學專業的一個同學討論過經濟學研究方法的問題。他的數學成績非常好，考研究生時得了滿分，因此數學工具用得非常熟練。他說其實他也很厭惡論文中數學方面的東西，但是現在都流行這種做法，漸漸地就成了一種不成文的規定。學術雜志感覺這種論文看起來客觀、嚴謹、科學，刊登之后雜志顯得層次高。而投稿的人也把數學工具和復雜的研究方法當作炫技的手段，投其所好。在西方國家有一批雜志和一批作者也偏好這類論文，他們有實力和話語權，流弊所及，影響至中國國內，現在好像很多人也都明白這種趨勢持續下去不好，但沒有人有勇氣捅破這張紙。

除了各種復雜的定量方法越來越煩瑣，社會科學研究中被共同認可的基本規范比如文獻綜述也在走向形式化。文獻綜述的強制性規定當然有其合理性，但現在寫社會科學方面的論文越來越變成一種操作技巧性的東西。文獻綜述部分可以在網上找一篇相關主題的論文，把別人有關該領域的相關論述改換一下表述方式就行了，一般的審稿者也不會驗證研究者是不是真的讀了。對研究者來說把一長串作者姓名、文獻出處和觀點堆上去顯得充實而又能唬人。

這些讀博士期間的討論只是我們在私下吐槽，我們只能在閱讀體驗和直覺上認為這種趨勢有問題，我們甚至沒有自信在公開場合表達這種觀點。但中國社會科學院有很多學者明確表達過對社會科學文章程式化、數學化的憂慮，像當時世界經濟與政治研究所的張宇燕老師多次在講課時提出這個問題，但也對這種趨勢無可奈何。社會學所的渠敬東也反對這種風氣，他在一篇訪談中認為：“現在中國的社會科學越來越美國化，將美國社會科學中最狹隘的部分當作自己的標版。學術研究的視角越多元，研究成果才能越百花齊放?！薄拔覀兘裉煸趯W習美國社會科學制度中最狹隘的地方，沒有看見美國社會科學的這種危機，如果再加上中國學術研究自身的問題，那就是在總危機中再加上一層危機。”[1]

在新聞傳播學領域，現在主流的觀點也越來越傾向于支持定量化研究，以至于不管研究領域和研究對象是什么，定量化研究方法呈現濫用的趨勢。2014年我看到復旦大學新聞學院張濤甫先生的一篇文章后長舒一口氣，終于有人直視這個問題并開始討論了。張濤甫先生在文章的開頭先引述陳力丹跟他一起開學術會議時私下說的話：

在最近一次學術會議上，著名新聞傳播學者陳力丹教授批評現在學位論文模式化太嚴重，越來越多的所謂論文，選題本身可能沒有任何學術意義，就是一項具體的量化分析。他直言，有些文章寫出來形式上是規范的：前面有選題論證（其實說半天都是套話）、理論依據（全部是學科內常識）、方法交代（多數方法本科生都會），隨后是一堆統計數據（大數據時代，網上搜索材料不是難事）和極為簡單的百分比柱圖、餅圖，最后的結論就幾句話（不做也知道），有時加上幾句“建議”或“措施”之類的行政套話。這類論文太多。如果形成此風，新聞傳播這個學科就完了，一點學術都沒有。[2]

陳力丹在新聞傳播學界很有影響力，他將來也許會更大地發聲，并在新聞傳播學界展開一場討論。張濤甫先生接著陳力丹的話題陳述了他自己的觀點：

教授的批評主要針對學位論文的形式主義。這些論文，形式上似乎像模像樣，看上去比較規范，有的甚至做得很精致，但其內核是空洞的。“研究”了半天，是在表演一種“看上去很美”的學術“體操”，不解決實際問題。陳力丹教授這里批評的雖是新聞傳播學位論文的問題，其生產主體多是專業學藝階段的研究生，其存在的問題不能代表整個新聞傳播學界的問題，不過，這種形式主義的問題，在整個新聞傳播研究領域也是突出存在的。[3]

為追求形式主義不惜削足適履，囫圇吞棗地演繹概念術語以至于整個文章無法卒讀，受限于方法的框架而對一些細節苛察繳繞卻隔斷各種社會關系的有機聯系，這一系列弊端在社會科學發展早期都已經萌芽。今天閱讀美國社會學家米爾斯1959年初版的經典著作《社會學的想象力》，處處都可以看到這種憂慮，但這種憂慮還是變成了現實。

有些人的研究遵循一套死板嚴格的機械步驟；另一些則力圖發展、引進和運用社會學的想象力。有些人沉迷于“理論”的高度形式主義中，用一些其他人看上去奇怪的方式組合與分解概念；而后面這些其他人只是在術語能擴大理解力的領域，有利于深化推理時才詳細闡明術語。有些人只狹隘地研究小規模的環境，希望能“逐步建立”對更大規模結構的理解；另一些則觀察社會結構，試圖在其中“定位”許多更微觀的環境。有些人完全忽略了比較研究，只研究一定時期一定社會中的小型社區；另一些則用全面比較的方式，直接研究世界上各民族社會的結構。有些人把自己瑣細的研究局限于非常短序列的人類事務；另一些則只關注在長遠的歷史視野中凸顯出來的論題。有些人根據學術分科來確定他們的工作，另一些則依靠所有學科，根據一定主題或問題來確定工作，而不考慮它們屬于哪個學術分科領域。有些人同時處理各種各樣的歷史、生平和社會；另一些則不這樣。[4]

在19世紀以及更早的時候，我們在經典大師的作品里不僅可以看到思想、觀點、邏輯推理和鮮活的案例，還有情懷以及呼之欲出的個性，他們在作品中呈現的是一個個跟我們一樣活生生的有優點、有缺點、有靈魂的人。

像洛克的不朽經典《政府論》和托克維爾的名著《論美國的民主》都有極高的可讀性，我以前讀《論美國的民主》時幾乎被徹底征服，很多句段感情充沛，用詞精準、優美、典雅、動人心魄，讀來刻骨銘心，燃起我探究的熱情和興趣，這種閱讀體驗很難在當代人的作品中體會到。

我現在還記得最初讀英國大學者羅素《西方哲學史》的感受，在看這本書之前了解到羅素精通數學和邏輯學，原以為這種學術背景的人寫的專著大概是枯燥得難以卒讀，但剛看完前三頁我就被牢牢地吸引住了。這部著作跟羅素個人一樣有鮮明的個性，他分析美國實用主義哲學家杜威的思想時有這么一段：

“喬治·瑞蒙·蓋格爾在一篇頌揚文章中說杜威博士的方法‘可說意味著一個思想上的革命，和一個世紀以前的工業上的革命同樣屬于中產階級的、同樣不動人耳目，但是同樣令人驚嘆。’我覺得我寫以下的一段話，說的也是這回事：‘杜威博士的見解在表現特色的地方，同工業主義與集體企業的時代是協調的。很自然，他對美國人有最強的動人力量，而且很自然他幾乎同樣得到中國和墨西哥之類的國家中進步分子們的賞識’?！?

“讓我遺憾而驚訝的是，我本來以為完全不傷害人的這段話，卻惹惱了杜威博士，他作了個回答：‘羅素先生把實用主義的認識論同美國的工業主義可憎惡的各方面總連在一起，他這種牢固難拔的習癖……幾乎像是我要把他的哲學跟英國的地主貴族的利益聯系起來?！盵5]

估計現在全世界沒有誰敢這么“任性”地寫哲學史。我讀完以后好像看到了兩個人在爭吵的場景，實在忍不住了就放下書會心地笑一陣子，緩緩神之后再接著讀。我說不出這叫什么研究方法，但一種研究把復雜的東西說得這么透徹，既讓人最輕松地獲得知識又心情愉悅，肯定是個好方法。

很多人奉為圭臬的自然科學研究是否真的有一種公認的嚴謹的方法，它可以無限推廣至自然科學所有領域甚至社會科學？有人認為有，有人認為沒有。米爾斯在談到這個問題時也寫下一段發人深省的文字：

我被告知，物理學已經達到了這樣一個境界，可以從嚴密的數學理論中引申出嚴格縝密的實驗問題。但它并沒有到達這一境界，因為那些方法論學家在其構建的研究模型中展現了這樣一種相互作用。不過其次序似乎是相反的方向：科學的認識論依附于理論和實驗物理學家開始運用的方法之上。諾貝爾物理學獎獲得者庫施（Polykarp Kusch）宣稱沒有“科學方法”，那些被稱之為科學方法的，都可以從那些十分簡單的問題中概括出來。另一位諾貝爾物理學獎獲得者布里奇曼（Percy Bridgman）甚至說得更徹底：“諸如此類的科學方法根本不存在，而科學家研究程式的本質就是最大限度地利用自己的頭腦，而不受任何限制。”[6]

（二）深度訪談在本研究中的運用

本研究的對象是農村，很多農村問題的成因都非常復雜，比如調查一個農村青年使用手機的情況，如果設計一張問卷，上面的問題包括他平均每月發多少條短信，打出去多少個電話，接收到多少個電話，最喜歡瀏覽什么類別的信息，列舉幾個他經常上的網站，每月大致話費要多少錢，喜歡什么品牌的手機、什么價位的手機，有沒有用手機轉過賬、購買過商品，諸如此類的問題很多。把印有這些問題的問卷鄭重其事地拿到他面前讓他填，或者逐個問他然后調查者自己記錄，效果都會非常差。這種方法看似經過科學設計，但實際上沒有交流感，沒有心靈溝通的愉悅體驗，訪談對象視之為一種苦差，多半會敷衍過去。即使找了關系，調查對象礙于面子勉強回答，這些零散的與生活整體形態割裂開的數字也沒有什么價值。對很多農村老年人來說，這種方法更難接受。

根據我個人在農村調查的經驗，深度訪談是一個非常有效的方法，它能動靈活。其實我國老一代社會學家也很重視深度訪談法。嚴景耀先生1934年完成了他在美國芝加哥大學的博士學位論文《中國的犯罪問題與社會變遷的關系》，他的論文主要采用的也是深度訪談法。他在回顧設計研究方法時寫道：“1928年春，我打算寫一份400個個案的報告，我發現從問卷回答中不能找到很多材料。后來我放棄了問卷，采取和犯人個別談話，以一般問題為基礎，順其自然地談下去。然后我發現犯罪的研究牽涉到許多其他社會問題?！盵7]

我印象最深的是他訪談了一個妓女，我覺得這個案例對今天分析和解決中國的賣淫嫖娼問題仍然有現實的啟示意義。

嚴景耀最初想幫這個妓女跳出火坑，做她自己的主人，但是聽妓女一番話之后，他徹底改變了想法。以下是他的訪談實錄，記載的是妓女的自述。

我一家八口，都靠我養活。父母太老了，不能工作。我弟弟太年幼，只有14歲。我姐姐是個寡婦，無處可去。我還有兩個姑姑都是寡婦，她們帶著兩個孩子。像我這樣的女孩兒，要作事就只能當使喚丫頭或女傭人，掙的錢只夠養活我一個人。我因為窮沒有受過多少教育，既不能當兵也不能當個女青年會干事?？紤]了很久，覺得只有暫時作個妓女才能掙夠養家糊口的錢。還有，我不愿父母為我挑個固定的男人做我的丈夫。如果我自己跑出來問誰能作我的未來丈夫就要被看成是瘋子，這些我都受不了。怎么辦？在這里如果我喜歡誰，我就對誰特別要好，然后嫁給他。先生，您是從大學來的，知道的事比別人多，請您說說在我目前的處境下，除了當妓女有什么辦法能解決這些問題？

請您別以為妓女都是壞人、危險的人、不道德的人。我在這兒，隨便哪位先生，不管是遠離妻子的丈夫還是沒結過婚的單身漢，還是在家里跟妻子合不來的人，都可以在這兒喝杯茶解除愁悶，他們再去工作，就感到順心滿意了。您是教社會學、社會工作的，您想想看，我這行算不算社會工作??？[8]

這個訪談基本上把妓女存在的社會機制揭示清楚了，無須作者深入分析我可以得出一些結論：解決娼妓問題必須做一些基礎性的工作，提高女性的受教育水平，提高女性的生存能力；推動立法改革，廢除束縛女性的法律和習俗。同時我還可以看到，這種現象根植于人性深處的欲望和需求，徹底消除是不可能的。

嚴謹的深度訪談真實客觀地記錄某個歷史時期的風貌和人物的生存狀態，是設計解決方案、制定政策措施的依據，同時還具有歷史文獻價值。1990年代隨著勞動力的流出，中國農村經濟出現凋敝的景象，農民生活艱困，農村群體性社會事件爆發頻繁，在各種復雜的根源中，農民負擔過重是一個最直接最重要的原因。農民負擔究竟有多重，農民生活究竟有多艱難，2000年8月，國務院發展研究中心、美國華盛頓大學農村發展研究所和西北農林科技大學聯合在西北地區某縣開展了一次農民問題的調查，其中有一個案例反映了農民負擔的嚴重程度。

問：你家有幾畝地？都種些什么？

農：14畝地。13畝蘋果，1畝糧食。

問：1999年你家蘋果的總產量是多少？

農：22000斤。這些蘋果因大小和質量不同，每斤8分錢到3角錢不等?？偣操u了大概3000元。

問：你家1999年糧食產量是多少？

農：小麥700斤，玉米900斤。

問：糧食能賣多少錢？

農：小麥自己吃了，玉米賣掉了。把小麥和玉米全折成錢，大約為600元。

問：你家養沒養豬、牛、羊、雞等？

農：什么都沒養。

問：你家有沒有人在外做生意、打工賺錢？

農：我家上有兩個老人，下有兩個小孩，只有我和媳婦兩個勞力，家里地又多，無法出去賺錢。

問：是不是你家的全部收入只有蘋果和糧食？

農：是。

問：也就是說你家1999年的全部收入大約只有3600元？

農：是的。

問：那么你去年種這14畝地的費用都有哪些？

農：化肥3000元，農藥2500元，灌溉700元，蘋果包裝袋800元，共計約7000元。

問：那么你1999年還虧了3400元嗎？

農：是的。有的比我虧得還多。我因家里沒錢，一畝地只上200元的化肥，有的家一畝地光化肥就花800元，結果虧得更慘。

問：你能否將2000年的“明白卡”讓我看一下。

農：行。

問：卡上2000年人均的“三提五統費”為39.30元，你是否按這個標準繳的？

農：是。

問：卡上1999年全鄉人均純收入為1000元，你覺得真實嗎？

農：胡說呢。

問：你不能因為你家虧損，就否認這個數字的準確性吧？

農：全鄉80%～90%的土地都種蘋果，1999年蘋果價格普遍很低。我敢說去年的蘋果沒有不虧損的。再說，逢年過節咱也走親串戶，誰家的情況不了解，都虧著哩。人均純收入1000元完全是編造出來的。

問：除了“三提五統”，你還繳過什么錢？

農：還有農林特產稅和農業稅。

問：農林特產稅繳了多少？

農：每畝蘋果248元。

問：蘋果虧損了，還收稅嗎？

農：政府根本不管你產量多少，價格高低，只管按面積收錢。

問：這種現象多嗎？

農：基本上都是這樣。

問：農業稅收了多少？

農：農業稅一人十幾元錢，不多。但覺得不合理，因為我的地多數種了蘋果，既要繳林特稅，還要繳農業稅，等于一塊地交兩次稅。[9]

這個深度訪談也無須做進一步的分析，它具有真實性和文獻性。讀完這個報告我自然會明白，如果沒有切實的措施減輕農民負擔，并提高農民的收入，農村經濟將持續凋敝，農民將無法保障基本的生存。在基本生存都無法保障的情況下，農民鋌而走險的可能性增大，而中國農民又是一個龐大的群體，不僅農業生產會受到嚴重影響，而且也會對社會秩序的穩定構成威脅。

三 國內外相關研究分析與本研究的價值

（一）給我深刻啟示的幾本著作

與本研究有關的成果很多，此處僅列舉給我最深印象和最大啟示的部分經典作品。

首先是費孝通的《江村經濟》。我2007年在中國社會科學院研究生院讀書時，文學、史學、經濟學、社會學和民俗學專業的同學中都有人閱讀并推薦這本書，我第一次閱讀時就被深深吸引。

我從這本書中看到的是，早在1936年費孝通正式調查江村的時候，甚至更早，交通媒介技術和信息媒介技術如電報等已在促進貿易的全球化，中國也被納入全球經濟體系，一個普通江南村莊也受到強烈沖擊。費孝通發現，“在20世紀上半葉，中國人民已經進入了世界的共同體中。西方的貨物和思想已經到達了非常邊遠的村莊。西方列強的政治、經濟壓力是目前中國文化變遷的重要因素”。[10]媒介標本的這種影響既是理論推演的結果，更有現實的反映。開弦弓村以前的主要經濟收入靠蠶絲，后來日本等國家絲綢工業進行了技術革命，絲綢產業勞動生產率大大提升，絲綢價格下跌。仍然使用傳統技術的開弦弓村由此失去了競爭力，導致農村家庭收入不足、口糧短缺、婚姻推遲以及家庭工業的部分破產。

但處于工業化初期的開弦弓村還保留著農業時代最典型的風貌，它也通過各種傳統的媒介技術手段與外界保持著聯系，基本上還是自給自足的體系。這本著作保存了中國古村落的一個樣本。費孝通通過對一個村落細致入微的解剖分析讓我看見隱藏在深處的中國人的民族心理秘密。費孝通的那次調查距今天已經80年了，但是開弦弓村村民的思想和情感仍能引起現代人的強烈共鳴，比如對土地的態度。費孝通發現，對中國農民來說，“土地具有用之不盡的性質，它使人們的生活有相對的保障。雖然有壞的年景，但土地從不使人們的幻想徹底破滅，因為將來豐收的希望總是存在，并且這種希望是常常能實現的”[11]。在城鎮化迅速推進的今天，土地也是最突出的問題之一，這個問題有深刻的歷史和心理根源。該著作在很多方面仍然具有現實意義，比如農村金融問題。費孝通發現，當時的政府在村里建立的農村合作信貸系統無法維系，很多款項貸出去之后無法收回。他建議：“建立一個新的信貸系統需要一個新的約束辦法。在當地的信貸系統中，對到期不還者有現成的約束辦法。如果能利用傳統的渠道，再用政府的力量將其改進，似乎成功的機會會大一些?！盵12]這個思路應該是未來中國農村金融發展的方向，我在河南蘭考縣調研時專門考察了一個農村資金互助社，它的運作效率非常高，而它之所以成功正是利用了蘭考農村傳統的渠道。

這本書我反復精讀過，它讓我學到了觀察農村、研究農村的很多方法。書中對很多問題的分析和見解對思考今天中國農村的未來仍然具有啟示意義。

曹錦清的《黃河邊的中國》給我帶來很大的震動。它有百科全書般的豐富和史詩般的氣勢。我最初看這本書時的感覺非常復雜：有贊嘆，有憤怒，有暢快，有愧疚，有仰慕，有哀傷。我之所以有這種感覺，也可能因為他研究的對象是河南，這里是我生活了三十多年的地方，我熟悉這里的風土人情，了解這里的好與不好。正因為熟悉，就對這里的一切習焉不察，而作者卻以一種陌生人的身份帶著好奇的眼光觀察一切，再加上他結合自己學識的深度分析，讓我讀完后忽然又對河南感到陌生起來。

我認為它是近三十年來有關中國農村問題最好的一本書，它對我的啟示是多方面的。

曹錦清還真實地記錄了大量農村基層知識分子的憂慮，比如一位鄉黨委書記談到中國農村基層治理的一些法規時說：“這些年來國家制定了許多法律、法規，其中有不少法律、法規關涉到農村與農民的。如村民委員會自治法、行政訴訟法等。這些法律、法規是否符合中國的農村，尤其是是否符合內地農村的實際情況呢？我總覺得不符合，至少不太符合。說不太符合，不是說所制定法律落后于當前農村的實際情況，而是說太超前了，超前得根本無法執行。依法的辦不成事，要辦的事，又沒有法。”[13]

2015年5月22日我在河南師范大學參加河南省高校哲學社會科學科研管理研究會第一屆青年論壇，遇到那個學校剛畢業的女博士紀文曉，她讀書的學校就是曹錦清任教的華東理工大學，她聽過曹錦清的課，一提到曹錦清她就嘖嘖贊嘆：“太厲害了，那個老頭兒太厲害了，太有風度了，他還精通佛學?！?

這本書還在研究方法方面為中國社會科學學術研究提供了一個典范，按照現在學術著作流行的套路，它甚至是不規范的。像幾乎很少有學術術語，沒有引述西方經典大師的理論，沒有任何與西方社會可續知識體系鏈接的意圖，第一人稱的敘述方式，具有強烈現場感和很高文學價值的場景描述，通俗直白甚至口語化的深度分析，不加掩飾的情感流露?？傊覐倪@本書里看到了19世紀學術大師那種汪洋恣肆的風范和在當代學術著作中久違的親切、坦率和真誠。我個人更偏好這種有深度有熱度的風格。

這種風格是作者刻意為之的，他在著作開頭闡述了有關研究方法的觀點：“源于西方社會的認識工具一旦移譯到中國，往往失其所指而單純成為‘應該’。無所指而強為之指，或削足適履，或指鹿為馬?！盵14]他認為，觀察訪談法“使研究者的領悟與觀察訪談所獲得的生活信息處于不停頓的交流之中。由此而獲得的調查資料不僅是真實可信的，而且是可親的”。[15]

河南籍女學者梁鴻的兩本書《中國在梁莊》和《出梁莊記》以女性知識分子的眼光去觀察和思考農村的各種問題。梁鴻采用的是紀實文學的手法，這使她擺脫了學術方法的煩瑣引證而直接切入社會問題。

她的作品同時得到社會學家溫鐵軍、文學家閻連科的高度評價和熱情推薦，并受到媒介的追捧，成為暢銷書，這確實是一個值得思考的問題。它至少說明文學的素養、文學的方法在研究社會問題時具有很高的價值，像林耀華的《金翼》就是杰出的代表。但是這個極其寶貴的傳統卻受到越來越大的沖擊，如果我囿于國外的教條或部分學者的成見而摒棄這種方法，我就失去了一種強有力的工具，社會科學的路將越走越窄。其實在中國有很多作家對中國農村問題都有深刻的研究，他們的作品對社會的研究廣度和思考深度遠遠超過一些社會學者，諾貝爾文學獎得主莫言自不必說，像河南籍作家劉慶邦、閻連科、李佩甫、劉震云、周大新等人的作品都具有很高的社會學價值。

在國外著作中，美國人類學家、社會學家羅伯特·芮德菲爾德在《農民社會與文化》中提出了大傳統與小傳統的概念。他認為：“在某一種文明里面，總會存在著兩個傳統；其一是一個由為數很少的一些善于思考的人們創造出的一種大傳統，其二是一個由為數很多的但基本上是不會思考的人們創造出來的一種小傳統。大傳統是在學堂或廟堂之內培育出來的，而小傳統則是自發地萌發出來的，然后它就在它誕生的那些鄉村社區的無知的群眾生活里摸爬滾打掙扎著持續下去?！盵16]這個觀點在觀察農村文化時非常有參考價值。比如在中國人的情感表達方面，主流媒體中呈現的方式是“大傳統”，農村中人遵循的是一種壓抑保守的“小傳統”。而現代媒介技術手段使大傳統和小傳統之間有了更多交融的機會。在很多愛情題材的影視劇中都可以看到各種浪漫的場景和男主人公刻意營造的浪漫氛圍和浪漫的表達方式，這種方式在農村中很少見到。我和我的團隊訪談過一個塔吊工人，叫馬新（化名），他繪聲繪色地講述了他的一次浪漫舉動。這個堪比浪漫愛情劇情節的舉動就是通過媒介技術學到的。

問：那你女朋友知道你現在做塔吊嗎？她不擔心嗎？

馬：其實，我當初也不想告訴她，怕她擔心來著，你說我做塔吊，天天待在那么高的地方，上上下下都要很小心，是個高危工作。剛找下這份工作的時候，我當時特別激動，我特別想跟她說我以后能養活你了，最后還是忍下來了，不過到最后她還是知道了。那天我也不知道抽啥風了，就特別有感，然后就拋了張我在高空的那個圖在QQ上。她看見了就一直追問我，我就慌了，也說了好多理由，我看網上都說啊，女生天生就敏感，最后還是老實交代了。我就千說萬說，說一定注意安全，我也理解她為什么生氣，但是不行啊，她就是不原諒我咯。最后呢，我跟朋友也訴苦了，什么辦法都想了，實在是沒轍了。

問：那最后怎么讓女友放心了？

馬：我那天沒事就在貼吧里瞎看，哎，說到貼吧，我可是咱侯馬吧的紅人呢。哎，那我就想在貼吧里發個帖子問問唄。別說，還真管用，什么損招都有，說什么分手吧，太累了；還有建議故意讓她撞見搞曖昧的場面，你說說這都什么招啊。不過還真的有相當好的辦法，一個吧友說就用你職業特點。當時，我就“騰”的一下，感覺世界都有希望了。

問：你不會把她也拽到那么高的地方去了吧？

馬：差不多，我那天啊，把她叫到我那個工地，我就告訴她，你不準走，千萬不準走。然后我就爬上去了，把我準備好的玫瑰花瓣，就從上面撒下來。

問：然后呢，她什么反應？

馬：聽我說，女生不都喜歡浪漫嗎，那我就浪漫那么一回。撒下來的還有我從淘寶上買的疊好的星星、紙鶴，還有心。然后我就爬下來，我說星星，都是我給你摘的，你看我離天空那么近，每天都給你摘一顆保存著。

問：你怎么還有這么浪漫的本事啊？

馬：哪是我浪漫，都是吧友給力。從那以后啊，貼吧都快成我的愛情顧問了。

D.蓋爾·約翰遜的著作《經濟發展中的農業、農村、農民問題》是一本經濟學專著，這本書讓我看到經濟因素對中國農民思想觀念和生活方式的深刻影響，比如計劃生育觀念。約翰遜認為隨著中國城鎮化進程的加速，出生率會逐漸下降?！俺擎偤⒆拥膬舫杀疽绒r村大得多，城鎮孩子不僅花費大，而且他們對家庭經濟收入和保障所做的貢獻比農村少得多。這些差別來源于就業制度，其中包括禁止童工、提供退休金，以及其他形式的收入及老年保障。在城鎮照看孩子需要花更多的時間，因此成本更高。城鎮人均居住面積大大小于農村，這亦降低了出生率。”[17]我自己在研究農村的媒介使用時，就把媒介使用和農村人的經濟生產活動作為一個重要的考察角度。

美國社會學家米爾斯的著作《社會學的想象力》常讀常新，他對社會方法的深刻分析像一束耀眼的光芒，能穿透學術界的迷霧，讓人豁然開朗。他對一些社會學研究人員熱衷于構建宏大艱澀的理論提出了尖銳的批評：“宏大理論的基本起因是開始思考的層次太一般化，以至它的實踐者們無法合乎邏輯地回落到觀察上來。作為宏大理論家，他們從來沒有從更高的一般性回落到在他們所處的歷史的、結構性的情境中存在的問題。由于對真正的問題缺乏踏實感受，他們的文章的不現實性非常顯著。這樣所產生的一個特征是：在我看來，對細節進行隨意的、無休止的修飾，它既不能增進我的理解，也不能使我的體驗更易于感受。從而，這種情況暴露為他們在描述和解釋人類行為和社會時，有時故意規避明白曉暢的行文。”[18]

（二）本研究的價值

我和我的團隊調查的范圍很廣，涉及河南、河北、安徽、江蘇、山西、山東、湖南和浙江八個省份的三百多個農民。調查農民的困難很多，方言就是其中之一。我希望通過訪談記錄讓讀者看到有血有肉有靈魂的人，感受到他們的氣息，聽得見他們的聲音，讓他們能從文字中走出來。由于絕大多數農民都使用方言，要做到這一點首先要忠實地記錄和整理口語，盡量使談話保持原貌，同時也必須保留一定的方言詞匯。我在各地的訪談都有精通本地方言的人幫助完成。有的方言使用范圍非常小，像在浙江杭州建德市農村進行訪談時，同一個縣不同鄉鎮的方言都有差別，一些詞語不同鄉鎮的人都不能完全聽懂。但我也發現了口語和方言的魅力和魔力，農民口中的原話真實、生動、活潑地反映了他們的生活經歷、內心深處的體驗、價值觀和生活方式。如果我想研究他們的思想和心理，只把這些口語原話忠實地記錄下來就夠了，現實生活中的故事比藝術作品更精彩而豐富。我設置問題的方式隱含著我的好奇并希望探究的目的，可以通過這些話語看到背后深刻和本質的東西。

從社會學研究方法來看，我選擇的這些案例不是按照嚴格的抽樣方法進行的，因為在農村地區通過這種方法確定研究對象很難進行下去，很多樣本可能根本無法進行訪談，比如一個被選中的農民可能在千里之外的工地打工，也可能因某種原因拒絕接受訪談。鑒于此，我選擇的訪談對象是我較熟悉的。我先對訪談對象進行一個全面、綜合的了解，比如對方的家庭成員、社會關系、工作性質、基本收入、情感和婚姻狀況、對自我的各種認知以及對未來的理想。在對訪談對象有了這種全面把握之后，我就能更清楚地看出各種媒介使用對他們的工作、生活、情感和價值觀的深刻影響，從而使訪談內容切合本研究的目的。

我在訪談時每一個問題都經過精心設計，盡量客觀完整地呈現研究對象所處的情境，中間也會穿插理論性的評價或分析。我盡量少地在敘述中加入概念或理論模型，一個現實故事的發生和發展過程與宏觀的社會系統有豐富的多重因果關系，它有多重理論闡釋的可能性，如果只為印證某個既有理論或者提煉某一個因果線索，反而可能使材料被過度化約。由于觀察角度的限制，研究者自身積累的不足，或者思考的深度不夠以及研究者的個人偏好，甚至還有風靡一時的社會思潮的主導，理論的生命可能是有限的，當事過境遷，曾經看起來深刻精辟的理論最后可能被證明只不過是膚淺浮泛之論，從而失去其價值。但是一個陳述完整全面的事實永遠不會過時，它是理論的原材料，具有多種闡釋的可能性。一個在書齋中苦思冥想構建的看上去宏大復雜的社會科學理論可能會在幾個簡單的社會事實前土崩瓦解。因此，本研究努力做好這種最基礎性的事實收集工作，只是在這種事實的基礎上小心翼翼地進行有限的理論建構。正是源于此，我做得最多的工作就像發掘一塊質地好的玉石，在不確定這塊玉石要制作成某種工藝品之前我盡量保證它的完整，讓它未來具有更多的雕琢的可能性和更大的潛力。在豐富復雜的農村生活中尋找這種玉石也是有意義的事情。很多學術經典也正是這種玉石，而不是雕刻好的工藝品，它具有多種闡釋解讀的活力，具有長久的價值。像費孝通的《江村經濟》用“厚描”（thick description）的方法給我們保留了一個傳統農業社會中國鄉村的完美標本，費孝通沒有選擇性地搜集材料以支撐某個單一的理論或觀點，因此他的這個標本永遠是鮮活的，什么時候閱讀都不會覺得它過時，它不僅在社會學方面影響巨大，很多文學、史學、民俗學、法學、倫理學、經濟學和農學領域的研究者也都從中獲得啟示。

關于社交軟件的虛擬互動對于農民家庭和情感的影響，我訪談過一個農民小企業主，他講述了用微信交朋友的過程。他原本有自己幸福的家庭，最初使用微信的時候，也只是出于好奇。他的工作和收入都很穩定，但他感覺人生這樣太平淡而無聊，于是通過陌陌結交了一個陌生女子，然后通過微信進行私聊。在這個過程中，他感到臆想的激情被燃起，他賦予對方很多想象的特質，也按照理想的形象塑造自我，進行虛擬互動。雙方都是粗通文墨的普通農民，但那個女子給他的感覺就像久藏深閨、萬種風情的貴婦，而他給對方的感覺就像文武雙全、獨解風情的騎士，這個互動透過手機屏幕進行，被蒙上了一層浪漫色彩，雙方都精心修飾聊天使用的語言，每一段話都包含曖昧和撩撥，開始引而不發，然后一步一步深入，最后都不能自拔。

以下這個訪談實錄就蘊含著很高的價值，它生動、真實地展示了這個農民小企業主的心路歷程。

不到八點，七點半，我就坐在車里給她發微信，其實我看見有倆大個女人，穿的也可漂亮，打扮那很時尚，但是，我不敢確定。我在車里坐，她說來跳舞。我去啦，她老不跟我搭話，我扭過臉就走啦。不大會兒，她給我發微信說：“我看見你了，你戴個眼鏡。”我當時就是戴了個眼鏡，哥弄那也可文氣了啊，不管咱是哪根蔥，咱不是也得裝裝。我就跟她說要請她出來吃飯了，她說她不去啊，外頭太冷。她還不好意思了，你看才剛剛認識啊，我知道她不好意思，就鼓勵她“戰勝自己，鼓足勇氣，自信才是人生的動力”，那哥也是搜腸刮肚的，把文化能用到極致就用到極致了啊。后來我就跟她說：“你來車跟前，來問個好，我就走了，我現在還沒吃飯，還餓著肚子呢，手機也快沒電了?！蔽沂莻€急性子。她騎個電動車，穿的可漂亮，老大個，到我跟前了，我一看就知道是她了，我說來坐車里聊吧。她說：“不坐了，俺閨女打電話說在三條龍那等了，我去接她啊。”我說：“中，那你去吧！”

這樣說了幾句話，我回家了就又聊了，一直聊到十二點。

她也看見我了，咱就這樣，說明她還愿意跟咱聊，如果網友見面了不再跟你聯系，把你刪了拉黑了，證明你沒菜了，這，她深更半夜還跟咱聊，證明她還愿意跟咱聊，所以說，半夜黑十一點多了她給我弄了個視頻聊天，聊了一會兒她說：“算了，太卡啦。”就關了。我看見她在臥室里了，我說咱語音或者打個電話好了，她說“不行，怕老公聽見”，其實她就沒有老公，那我為啥知道她沒有老公了，看她穿那樣跟貴婦人一樣那么漂亮不錯，但是她是在工業區那打工了，為啥我知道了，我把車就停那工業區的路邊，我跟著她了，她騎個車嗚嗚往工業區里邊拐了，她擱哪住我都知道，她絕對沒老公。她要是有老公了她敢深更半夜跟我聊？她肯定沒有，這是我考慮的。

這段感情最終給這兩個家庭都帶來了傷害。在我們的訪談中，發現過多起這樣的案例，有一個農村青年婦女結婚不久丈夫就外出打工，她閑來無聊就在QQ上交友聊天，最后導致家庭破裂。社交媒體既是解放心靈空間的有力工具，也是放縱感情的推手。

國內以媒介工具作為視角切入農村生活各個方面的研究著作也不是很多。研究關于媒介使用對農村的影響，我有天然的優勢，因為我出生于農村，現在父母仍然在農村，我現在每年寒暑假都要回家和父母生活一段時間，并且要在親戚朋友間走動，這是了解農村、研究農村的絕佳機會。本研究涉及農村社會中的各個群體，包括頤養天年的老人、農民工、個體工商業者、農村教師、農村學生，很多人可能是多重身份。對于那些認為研究性著作一定枯燥乏味的讀者來說，這本書應是個例外。書里真實地記錄了很多人的生命故事和奮斗歷程，我自己在做調查時都被深深感染和震動，獲得很多啟發和熏陶，我相信這些故事同樣會感染讀者。我在本書中所使用的材料都是我本人和我的團隊努力收集的第一手材料，即使這些材料在我的書里沒有得到充分的闡釋，或者沒有被提煉成更成熟的理論，但它本身是有價值的，至少可以作為了解中國農村媒介使用情況的第一手材料。

我經常懷念在中國社會科學院讀書時的學術氛圍、學術平臺和學術交流的機會，但是對像我這樣來自農村地區的博士來說，在像北京這樣的大城市生活壓力太大，來到一個三線城市也是我深思熟慮后的選擇。在這個小城里，我的生活平靜，安逸而舒適，幾乎沒有什么壓力，以至于我現在都無法適應大城市快節奏的緊張生活。但是對于做學術研究來說，這種選擇也有很大的代價。我在這里幾乎找不到一個可以在本專業進行交流的同事或朋友，與主流學術界幾乎完全隔絕，通過媒介了解學術動態跟實際參與學術活動是完全不一樣的。通過媒介了解會有一種置身事外的疏離感，也嚴重受限于媒體報道的材料。而實地參與學術活動會直接交流對話，感受到一種氛圍，這種氛圍在培養自信和激發持久鉆研的熱情上無可替代。

不過在小城市也不是完全沒有優勢，我不必頂著巨大的生活壓力來讀書和研究，不必因家庭經濟負擔、生活瑣事而分散注意力。在很多大城市，甚至上班來回的時間都要超過兩三個小時。在小城市更接近生活實踐，尤其接近農村，我現在居住的社區就跟一個村子相鄰，步行30分鐘就能看到典型的農村生活形態，這使我在研究農村問題時具有很多優勢，我當時申報教育部項目時論證這個題目正是基于這種考慮。

基于對研究倫理的尊重，本研究得到研究對象的同意，并在研究對象完全知悉研究目的的情況下進行。根據研究對象的意見，研究中所列舉的所有人物都采用化名，對于部分研究我還對關鍵信息進行模糊處理。

（三）中國農村的未來

中國農村最近40年發生的巨大變革是過去三千年所沒有過的。我只需列舉幾個我親身經歷的事情即可證明：在生產方式上，直到1995年我家種水稻還用牛拉著耕犁翻土，這種耕作方式最早出現在春秋戰國時期，后來雖然技術上有所改進，但牛耕方法一直在延續。現在我老家那邊已經沒有年輕人會使用這種耕作工具，但在一些貧困山區仍然使用。在居住條件上，1986年我家里建新房，砌墻的建筑材料取自農田的泥土。具體方法是等水稻收割完把水田放干，用牛拉著石磙把土壓實、晾干，然后用工具把土切成坯。現在這種建筑方式在我老家徹底絕跡。我在浙江調研時，發現建德衢州那邊很多農民在1990年代之前建造的房子都采用“版筑”的方法。《孟子》里記載：“傅說舉于版筑之間?！倍F在所有的農村家庭在建造新房時都會采用新式建材和新的結構，一般都是兩三層樓。這些延續數千年的耕作方式、建筑方式和生活方式就在最近40年發生了變化，這種變革是根本性的，并且有可能是不可逆的，這是過去的任何時代都無法比擬的。

在媒介使用與社會變遷方面最有發言權的是60歲以上的老人，本研究在七個省訪談了32位60歲以上的老人，老人們對媒介使用的感受各不相同，但也有很多共同點。媒介產品曾經給他們帶來最美好的回憶，一度是最向往的奢侈品，家里每添置一件新產品都是家庭的重大標志性事件，它表明那段時間家里的事業順利，收入在增長。在他們的生命中，差不多每隔10年左右都會接觸到一種全新的媒介手段，每一種媒介手段都給他們的生活帶來深刻的影響，這在上面幾代人的生活中是絕無可能的。在他們的經歷中，媒介產品的發展是社會進步最具體生動的展示，帶來直觀可感的體驗。

在本研究中，我有機會對農村有一個較全面的了解，中國農村從來沒有像今天這樣充滿生機和希望。而媒介的進步正是帶來生機和希望的重要原因。

農村的凋敝是工業化初期的普遍現象，由于貧困，農村生活給人們留下的記憶多是消極的。最初為了更好的生活，農村人背井離鄉走進城市，剛剛進入城市的農民子弟掙扎在艱難的生存奔波中，遠在農村的老家是他們美好而又傷感的心靈歸屬。對農村來說，他們是主力和精華，他們的離去必然導致農村的荒蕪。在《黃河邊的中國》和《中國在梁莊》中，我看到的農村景象正是工業化初期的狀態，曹錦清和梁鴻所描述的都是真實的，那里的精英已經流失，他們背后留下的農村貧窮、落后、壓抑，有些方面甚至令人窒息和絕望。如果沒有發達的媒介技術，農村和城市將仍然是兩個各自相對獨立運作的系統。但現代媒介技術把鄉村的一切，包括貧窮、落后、壓抑以及城市的繁華、富庶、先進都逼真地呈現出來，這促使鄉村中更多的有志青年堅定地走出去看看外面的世界，城鄉之間的交流融合勢不可當。近十年尤其是近五年回應經濟社會和價值觀念的巨大變革的現實，中國政府正在推進一項龐大復雜系統的改革，農民負擔過重的問題得到根本性的解決，農村的元氣在恢復，以目前這種勢頭再發展若干年，中國農村的未來是值得期待的。

在居住環境上農村的優勢越來越明顯。在未來的十幾年，農村生態環境惡化的現象將逐步得到遏制，農村的自然生態將成為它具有吸引力的一個重要因素。生態環境改善的巨大動力正來自工礦業。隨著天然氣燃料在農村的普及，農村人做飯、取暖以及生活各個方面所需燃料都不再來自樹木。這對中國農村來說是一個巨大的改變，它將直接為農村生態保護提供基礎性的保障。我的老家在河南信陽商城縣，在我童年的時候樹木在農村人生活中占據重要位置，從建造房屋、一日三餐做飯到冬天取暖，無一不依靠樹木。由于人為過度采伐，很多山丘都是光禿禿的，生態環境一直無法得到改善。近二十年水泥鋼筋玻璃等建筑材料也在農村普及，以前的木門、木窗及木椽已經全面被取代，現在農村日常生活需要木材的地方越來越少，再加上普通民眾環保意識的覺醒以及政府的強力保護，農村的生態正逐步恢復。

在西方發達國家，城市化進程達到一定程度之后鄉村也都開始走向繁榮。美國學者布賴恩·貝利在《比較城市化》中有一段文字：

一些人強調到20世紀70年代最終所取得的成果并不是什么新鮮的東西，僅僅是一些傳統的東西——理解基本價值觀的能力和美國文化中反對城市集中的傾向。

我們應追溯到200年前J.赫克托·圣約翰·克雷夫科爾的《一封美國農民的來信》（1782）?！懊绹恕@個新的人到底是什么人？”他問。他的回答是一個基本的美國文化特征的描述。在這些當中，最重要的是“熱愛新奇”，其次是難以抗拒的“接近自然”的渴望。[19]

中國是個歷史悠久的農業國家，大部分中國人骨子里都有一種根深蒂固的鄉村情結。與自然接近，融入自然是很多人夢想的生活狀態。在中國的古典文學中，山水文學占據很大一個比重，即使在《西游記》和《紅樓夢》這樣的小說中也能看到很多對自然環境進行渲染的段落，如《西游記》中隨處可見這樣的描寫：“幽花擺錦，野草鋪藍。澗水相連落，溪云一樣閑。重重谷壑藤蘿密，遠遠峰巒樹木蘩。鳥啼雁過，鹿飲猿攀。翠岱如屏嶂，青崖似髻鬟。塵埃滾滾真難到，泉石涓涓不厭看。每見仙童采藥去，常逢樵子負薪還?！盵20]真正熱愛生活的中國人都無法抗拒這種自然美景的誘惑。農村，尤其是自然條件優越的農村地區未來的前景更加光明，很多城市人不僅在休閑度假的時候選擇去農村，也會考慮在那里創業和長期居住。

農村不只是休閑養生的去處，農村的經濟也有不可替代的優勢，它將為農村的發展提供最重要的動力。一方面，城鎮化會繼續加速，城市能最大限度地積聚各種生產要素，降低生產成本和交易費用，城市越大，這種效應越好，在城市工作將能獲得更高的收入，這將吸引越來越多的人涌進城市，農村的人口規模會持續縮小。另一方面，對經營企業來說，高收入意味著城市的人力成本越來越高，一些技術含量較低、勞動密集的小型企業將在縣城及鄉鎮布局，這些企業將是農村地區的重要經濟支撐，圍繞這些企業形成新的聚居區。而中國這些年勵精圖治建設的發達交通基礎設施、物流系統和新媒介技術體系又會在農村和城市之間形成一個強有力的交流網絡，農村和城市會更加緊密地融合。我在浙江建德縣梅城鎮調研時發現，那里有很多中小型企業，且經營績效都不錯，不僅使本地的農民可以不出家門就能找到工作，還吸引了很多來自四川、安徽、湖南等地的農民。同時由于自然山水得天獨厚，富裕的杭州市民和大都市上海的很多市民被這里的自然風光所吸引，在當地政府的主導和規劃下，這里的很多古建筑被保存和修繕，自然賜予的山水也被開發成旅游景點，每逢節假日，很多外地人都來這里休閑度假，并帶動當地很多人就業，鄉村的經濟也漸趨繁榮。這在長三角農村地區是一個普遍的趨勢。

現代媒介技術為中國農村提供了維權的有力工具，促進了農民權利意識的成長。農村人手中每一部聯網的智能手機既是一個通信工具，也是一個維權工具。2012年暑假我在信陽老家時，一天下午見村里的電工給每家都退還一筆錢，一個村民告訴我，這筆錢的名目是設備維修費，雖然數目不大，但是不合理，因為維修費已經統一交過，村里有人向上級舉報，上級命令電工必須退還。在農村，如果村干部較隱蔽地貪污公款，沒有明顯地侵犯某個村民的個人利益，村民由于害怕報復，一般不會舉報。如果一個村干部或大戶人家像30年前那樣明目張膽地欺辱一家人，新媒介技術就會成為一個自我保護的有效工具。被欺負者即使自己沒有能力發布信息，也會通過家族的人或親戚朋友發布信息，這是一種更便捷經濟的表達訴求的途徑，這種表達會把侵權行為暴露在陽光之下，置于公眾的評判之中。一旦一個事件變成了網絡討論的公共事件，它就會產生民意，激起樸素的正義觀，這種民意和正義觀具有強大的威懾力，促成事情的解決。新媒介技術的這種社會功能有助于紓解農村的部分社會問題，養成淳樸的民風，優化農村的社會環境。

農村生活不僅僅是一種生存狀態，更是一種哲學理念和價值觀。農村的自然環境及千百年的歷史積淀使它擁有城市所匱乏的生活體驗：接近自然和身心自由。老家、老宅、老鄰居、責任田、菜園、山丘、河流、池塘、湖泊、樹林等，這些都承載著農村人的美好記憶和城市人關于田園美好生活的設想。隨著媒介技術的發達，農村地區在水、電、交通、物資、信息這五種基礎性資源的配置方面與城市的差距會越來越小。那些有過城市生活經驗的人回到農村之后會按照城市的審美觀念對農村進行新的改造，農村已有的傳統文化也將被賦予更多的現代元素。在農村生活將不會出現過去那種物質上的不便和信息上的閉塞。有關農村生活舊的記憶被新的規劃和想象取代，一些人會選擇回到農村，享受那里更好的自然環境和寧靜的生活環境。農村老家是在城市打拼的人受傷心靈的避難所，是理想中百年后靈魂的安眠之地，一個在農村有老家有田產的人是令人羨慕的。在訪談中我問過很多農民是否羨慕城市生活，是否希望居住在城市，大部分人的回答是不羨慕，他們越來越覺得農村的未來有希望。我在農村人身上發現越來越多的積極、樂觀和自信。

注釋

[1]祁濤：《社會科學越來越美國化的危機》，《文匯報》2014年12月12日，第3版。

[2]張濤甫：《新聞傳播理論的結構性貧困》，《新聞記者》2014年第9期，第49頁。

[3]張濤甫：《新聞傳播理論的結構性貧困》，《新聞記者》2014年第9期，第49頁。

[4]〔美〕米爾斯：《社會學的想象力》，陳強、張永強譯，三聯書店，2005，第19頁。

[5]〔英〕羅素：《西方哲學史》，馬元德譯，商務印書館，2011，第386～387頁。

[6]〔美〕米爾斯：《社會學的想象力》，陳強、張永強譯，三聯書店，2005，第19頁。

[7]嚴景耀：《中國的犯罪問題與社會變遷的關系》，北京大學出版社，1986，第211頁。

[8]嚴景耀：《中國的犯罪問題與社會變遷的關系》，北京大學出版社，1986，第52頁。

[9]王征兵：《西北農民訪談錄》，

[10]費孝通：《江村經濟——中國農民的生活》，戴可景譯，商務印書館，2001，第25頁。

[11]費孝通：《江村經濟——中國農民的生活》，戴可景譯，商務印書館，2001，第160頁。

[12]費孝通：《江村經濟——中國農民的生活》，戴可景譯，商務印書館，2001，第234頁。

[13]曹錦清：《黃河邊的中國》，上海文藝出版社，2013，第631頁。

[14]曹錦清：《黃河邊的中國》，上海文藝出版社，2013，第3頁。

[15]曹錦清：《黃河邊的中國》，上海文藝出版社，2013，第14頁。

[16]〔美〕羅伯特·芮德菲爾德：《農民社會與文化》，王瑩譯，中國社會科學出版社，2013，第95頁。

[17]〔美〕D.蓋爾·約翰遜：《經濟發展中的農業、農村、農民問題》，林毅夫、趙耀輝編譯，商務印書館，2005，第179頁。

[18]〔美〕米爾斯：《社會學的想象力》，陳強、張永強譯，三聯書店，2005，第35頁。

[19]〔美〕布賴恩·貝利：《比較城市化》，顧朝林等譯，商務印書館，2010，第210～211頁。

[20]（明）吳承恩：《西游記》，岳麓書社，2006，第363頁。