唐詩中的春天

——

《春江花月夜》張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人。

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月裴回，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

這首詩被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，它的作者張若虛也因這一首詩而“孤篇橫絕，竟為大家”，贏得了“孤篇壓全唐”（或者說是“孤篇蓋全唐”）的美譽(yù)。因?yàn)樵娢膶懙煤茫瑥埲籼摦?dāng)時(shí)在帝都長安小有名氣。他與賀知章、張旭、包融三人，因?yàn)槎汲錾陂L江之濱，且不拘禮法、天性灑脫，所以并稱唐代“吳中四士”。這四個(gè)人，雖然是并稱，但張若虛的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其他三位，以至于他的事跡流傳很少，詩歌也大都散失了，只留下兩篇傳世，《春江花月夜》就是其中一篇。

首先，這首詩的題目極具美感。“春”“江”“花”“月”“夜”，其中任何一個(gè)字寫出來都是一幅美好的圖景，這首詩也緊緊圍繞這些美好的事物展開。某個(gè)春天的夜晚，詩人獨(dú)自走在江邊，一輪明月懸掛空中，江水靜靜流淌在月光之下，點(diǎn)綴兩岸的是似錦的春花。面對這樣的景色，張若虛的靈感如泉水般涌上了心頭，于是提筆寫下：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”可以想象一下，我們?nèi)绻窃娙耍媲笆呛泼斓慕曇耙黄_闊，如何寫出這闊大的景象呢？張若虛想到的法子是，以海的遼闊來襯托江水氣勢的宏偉，潮水江水一望無際。在潮水的盡頭，一輪明月冉冉升起，這里詩人用了一個(gè)“生”字，賦予了潮水和明月生命，一下就把它們寫活了。在這樣的明月之下，江水的波瀾都染上了月亮的光芒，星星點(diǎn)點(diǎn)，隨著江水綿延千里。這景色不禁讓人感慨：哪里的春江沒有受到這月色的輕撫啊？有春江的地方就有明月，有明月和春江的地方就有這動人心魄的美！

收回遠(yuǎn)望的目光和感慨，看著近處的景色，詩人又寫下：“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”“芳甸”是指開滿花草的郊野，江水彎彎曲曲地流淌，像臂膀一樣懷抱著花草，叢生的花草都被月光染上了銀輝，就好像剛剛覆蓋上了一層晶瑩剔透的冰珠。空中的飛霜、岸邊的白沙也都和月光融為了一體，目光所及處都是一片柔和的銀白色。

接著，“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”兩句描寫了一個(gè)近乎透明的世界，天水相接，無一絲塵埃，唯有一輪明月高高懸掛。澄澈的景色總能給人帶來心靈上的澄凈和哲學(xué)上的深思。對著這一輪明月，詩人不禁問自己：“江畔何人初見月，江月何年初照人。”到底是誰最先在江邊看到了這樣美麗的明月，明月又是什么時(shí)候開始照耀著人呢？這樣的問題是無解的。前人寫到自然的永恒和人生的短暫時(shí)，大多感喟不已。如漢代古詩《回車駕言邁》中說：“人生非金石，豈能長壽考？”魏晉時(shí)的阮籍也在《詠懷》中說：“人生若塵露，天道邈悠悠。”而張若虛的回答并不低沉，他寫道：“人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”盡管江月永恒而人生短暫，但人的存在也是代代相續(xù)的。年年相似的明月似乎是在等著什么人，這個(gè)人卻一直沒有出現(xiàn)。陪伴它的是什么呢？只有流動的江水。這也恰好呼應(yīng)了上文“孤月輪”中的“孤”字，同時(shí)為下文寫男女分離之苦奠定了感情基調(diào)。

這樣的良辰美景使詩人不由得想到和愛人的分離。“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。”悠悠而去的白云象征的是離家之后的游子；“扁舟子”寓意游子在外，如風(fēng)浪中的一葉小舟，飄忽不定。古人送別不像我們現(xiàn)在，我們都是送到車站，他們是跟著車船一直送出很遠(yuǎn)，直到岔路口才正式分別。“浦”在古代指河流交匯處，“青楓浦”應(yīng)該就是詩人和愛人分別的岔口；“明月樓”則是思婦思念游子的地方。四個(gè)意象將游子的思?xì)w、思婦的盼歸以及當(dāng)時(shí)離別的不舍都生動展現(xiàn)了出來。

詩人的思緒隨著月光進(jìn)入了閨樓，想象此時(shí)心愛的人正在做什么。“可憐樓上月裴回，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。”月光似乎理解婦人的苦悶，徘徊在閨樓上不愿離去，想要和她做個(gè)伴兒。月色入戶，灑落在梳妝鏡、簾子和搗衣的砧石上。這皎潔的月光雖美，卻勾起了婦人更多相思的愁緒。月光“卷”也卷不去，“拂”也拂不完，一卷一拂既寫出了月光的依人，又將婦人對游子的期盼、久等不歸的惆悵生動地描繪了出來。

同時(shí)期的張九齡作詩說：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”張若虛也有相似的體驗(yàn)，詩中寫道：“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”雖然分處兩地，但共處一輪明月之下，月就是信使，傳達(dá)著“我們”彼此相望對方的目光。可是，即使共望一輪明月，也不能相見。詩人只希望能化作一縷月光陪伴在愛人身旁，可是“專業(yè)”的信使——鴻雁和魚龍尚且不能傳達(dá)音信，更何況人呢？古時(shí)候的人想要互通信件是很難的，不像我們現(xiàn)在有郵局、快遞，很方便。當(dāng)時(shí)的驛站也多是用來通報(bào)官方消息的，普通人傳信多是靠回家的同鄉(xiāng)捎帶，難度可想而知。唐代詩人李商隱有首詩這樣說：“嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。”這里的“雙鯉”并不是指兩條吃的鯉魚，而是指書函，古代一種木制裝信函的套子，或雕成魚形或在上面刻有鯉魚形狀的圖案，名叫“鯉魚函”。不但鯉魚可以傳送書信，鴻雁也可以。《漢書·蘇武傳》記載，蘇武出使匈奴，被扣在北海牧羊多年。匈奴與漢朝交好后，漢朝使臣要求放回蘇武，匈奴的頭領(lǐng)卻謊稱蘇武已死。一天，漢天子在游獵時(shí)，得到一只大雁，發(fā)現(xiàn)它的腳上綁著帛書，上面寫著：蘇武在匈奴部落北方的大湖旁邊。鴻雁從此有了傳遞書信的意義。這首詩用鴻雁、魚龍都不能傳遞書信，襯托出了詩人和婦人相思而不得見的愁苦。

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。”即使睡著了，這種思念也無法排解，昨天夜里詩人還夢到家中水潭里漂著片片的落花。春天伴隨著流動的江水，已經(jīng)快要過去了，可是還不知道什么時(shí)候能夠回家！這時(shí)，明月開始向西方落去，這一夜又要過去了，濃濃的海霧彌漫在天地間，月亮也沉進(jìn)霧中沒了蹤跡。從明月“共潮生”寫到“藏海霧”，詩人又挨過去一個(gè)難眠的相思之夜，新的一天就要來了，可與家的距離依舊遙遠(yuǎn)，就好像北方的碣石到南方的湘水那么遠(yuǎn)，看不到路的盡頭在哪里！不知道昨天有多少在外的游子，伴著皎潔的月光回到了家里。落下去的月亮，帶著詩人的惆悵和思念，將最后的光輝灑在了江兩岸的樹林上。

張若虛的這首《春江花月夜》在深邃迷離的意境中，將自己的哲學(xué)思考和鄉(xiāng)關(guān)之思寫進(jìn)詩情畫意里，一遍又一遍地抒寫，一遍又一遍地渲染，從而達(dá)到了情、景、理的融合。