十年前，林之將把子肉配方與某連鎖餐飲品牌置換成原始股權，上市后賺了億萬身家，卻仍獨居在老巷的小店里。

店內四張包漿的老木桌，一鍋比老板歲數還大的陳鹵，價格從 08年至今沒漲過。

在左鄰右舍眼中，林之只是個沉默寡言的殘疾人，和富豪不沾邊。

沒客時，他總是枯坐窗邊刷微博。

這天中午，三樓的王阿姨挑開門簾進屋。

她和林之奶奶曾是街道秧歌隊的忘年交，多年來執著于給林之介紹對象，也執著于每天蹭一份套餐。

“聽王姨的話，這個真不錯，試著處處。跟你一樣，也在燕京念過書。”

林之一瘸一拐端來一個餐盤。

王阿姨邊吃邊說那姑娘長得不賴，身材也好，完全看不出是和林之一樣奔四的人。

她說話吃飯互不耽誤，碗里像有推土機，從一側開始飛速被清空。

“這條件能看上我？幾個孩子？”

林之坐在桌子對面輕笑，卸下右小腿，用抹布沾了些殼牌潤滑油，將鋼鐵義肢擦得錚亮。

“渾說。”王阿姨嘴角掛著飯粒，剜他一眼：“人都沒結過婚。”

“沒結婚就不能有孩子？您也是短視頻老用戶了。”

王阿姨支吾著說出實情：“姑娘絕對是好姑娘，就是、就是臉不大齊整，有道疤。”

隔天的相親地點就在這張桌子。

女方叫周舟，黑長直，戴著口罩。

第一眼，林之嚇了一跳，身材沒話說，眉眼頂好看。

“像明星對吧？”

周舟的聲音也很好聽，帶著些四九城的痞氣，灑脫利落。

“王姨跟我介紹時，說你也像一個明星，但當時沒想起來像誰。”

林之：“他孫子說我像趙本山。”

周舟看著他的臉說：“陳冠西上年紀也像趙本山。”

外貌方面似乎過關了。

周舟直奔主題：“我和你同年，也三十五，沒結過婚，戶口還在燕京老房子。

爸媽去年沒的，現在單蹦一個，在大明湖當導游。”

她強調自己有視頻號，三十多萬粉絲，算上工資，一個月兩三萬。

“我能養活自己，不要彩禮，嫁妝就燕京那套房。

我可以跟你在這過，也可以辭了工作咱倆回燕京，看你。”

林之在尋找她臉上的疤，聞言，起身踉蹌走了兩步，摘下義肢放在桌子上。

周舟沒說話，摘下口罩，一條肉蜈蚣從耳根連通嘴角，又嚇了林之一跳。

“怎么沒整整？”

“當時骨頭都碎了，這是整完的，我疤痕體質，整來整去也就這樣了。

你要是不嫌棄，我平時可以戴口罩，睡覺關燈后摘下去，我醒得早，嚇不到你。”

林之問：“怎么弄的？”

周舟說：“畢業那天被一個男生砍的。”

那男生和她在北理工是同班，從大一糾纏到大四，畢業聚會喝完酒要強迫周舟，周舟不同意，男生掄圓了胳膊朝她砍了一刀。

“他說一想著我這張臉有一天會被別的男人親，就受不了。我聽說你是北舞的？”周舟說著，又把口罩戴上。

“念了仨月。08年元旦回來踢了場球，骨裂了，去醫院拍片子查出有瘤，就辦了退學。”

“你還活著，說明不是晚期，怎么沒想著移植假體，沒必要截了吧？”

“當時奶奶不懂，大夫嚇唬她說為了保命，最好截肢。過后明白了，老太太后悔死了，死在灶臺旁邊。”

“你就守著這里？怎么沒去殘疾人藝術團什么的？”

“……”

“開個玩笑。”

“我壓根不喜歡跳舞。”

“王姨說你媽以前跳舞很厲害，繼承她遺志？”

“開始學是因為這個，學下去是因為別人。”

周舟沒有糾纏這個問題。

“你做菜好吃么？”

“我自己覺得一般，別人說好吃，可能是秘方好。”

“能請我吃一碗么？”

林之端來一份套餐。冒著熱氣的濃郁湯汁香氣撲鼻，輔以切開的鹵蛋和兩根青菜，額外一杯涼茶解膩。

吃完，周舟說味道挺好，“餓不死我。”

戴上口罩后，笑著問他：“結么？”

林之深深看了她彎彎的笑眼半分鐘。

“我心里有人。”

“這把年紀，有人才正常，但天底下沒幾個人能跟心里惦記的那位結婚過日子。我心里沒人，所以總覺得孤零零的。當個床搭子？”

“也行。”

……

婚禮同樣在小店辦的。

女方沒來人，周舟說沒親戚，同事關系一般，就不叫了。

林之這邊都是鄰居。

四張小桌子并成兩大桌，席面是從大酒店訂的。

十二個來賓，禮金收了不到兩萬塊錢，王姨隨了一萬，說結多年的飯錢。

充氣拱門上的貼紙將他的名字打成了“林乙”，氣得周舟要去印刷社鬧。

林之說沒必要。

“我小時候就叫林乙，辦身份證時筆沒水了，甩了一下才多個點。”

周舟倔強地搬來梯子，爬上去將“舟”字下面的那個點撕下來，貼在“乙”字上面。

洞房花燭，周舟開心說快四十了才體會到做女人的滋味，挺不錯。

那晚結束后，林之在床上盯著一個女明星的微博看了很久，周舟的眼神從口罩和凌亂的發絲間也偷偷看向屏幕。

“就她？”

“嗯。”

“眼光挺好，還惦記么？”

“偶爾。也惦記你了。”

“你還挺花。”

“我要是沒少一條腿，把你倆都娶了。”

周舟大笑說他要是有本事，自己可以給屏幕上這位伺候月子。

匆匆一夏。

林之有些喜歡出門了，領著周舟到處溜達。

周舟喜歡叫他“鋼鐵俠”，把他的微信備注成：鋼鐵俠（1/10）

某個午后，過街給周舟買冰棍時，一輛小轎車沒有禮讓殘疾人，把林之剩下的兩條半好腿囫圇個碾碎。

當年泉城的第一場雪，趕上了林之的生日，周舟去給他掃墓，在墓地遇到了那個女明星。

周舟把小雛菊放在另一束小雛菊旁，說的第一句話是：

“他要是真的鋼鐵俠就好了。你喜歡吃他家的把子肉？”

“小時候經常吃，后來吃的少了。”

周舟遞給她一張紙條。

“配方，你自己學著做吧。”

“這很值錢。”

“臨死他才告訴我給我留了許多錢，夠我下半輩子張牙舞爪的活著。”

“他從小就聰明。”

“你喜歡他么？”

“喜歡的。在學校談了兩個月，他做完手術就不要我了，我怎么糾纏都沒用。這些年，我一直活在過去。”

“他也是，但那不叫活在過去，叫死在過去，你們倆都有病。”

“你性格真好，長得也好看，他一定很疼你。”

“是，沒這道疤，不見得比你差，想知道他的遺言么？”

“嗯。”

“他想要一塊不銹鋼的墓碑。”

“可這是大理石的。”

“公墓不讓，說會被雷劈。”

“也是。”

“他說如果重活一遍，肯定要保住我這張臉。”

“嗯。”

“在等他說你的部分？”

“嗯。”

“如果他沒說呢？”

“一定說了的。”

“他說自己不想跳舞了，也不想讓你跳了。”

“他知道我有腰傷。”

“他應該很想看你跳舞。”

“你幫我拿下外套，我跳給他看。”