再版序：我見眾生皆草木，唯你是青山

以下是再版序言，作于2020年春，賞讀愉快。

01

少時(shí)讀詩，蘇東坡“大醉作此篇”，李清照“濃睡不消殘酒”，李白“會(huì)須一飲三百杯”，想來墨客與酒，當(dāng)有什么千絲萬縷的聯(lián)系。

讀書時(shí)，除卻極少數(shù)特殊時(shí)刻，酒是不大碰的。

近幾年忽然開始喝酒，不必痛飲斷片，稍加克制，只樂得在天旋地轉(zhuǎn)的虛幻中，討一點(diǎn)淋漓盡興，對(duì)不忍觸及的傷痛有片刻真實(shí)的避離。

朋友說，挺享受微醺的感覺，許多事情都變得簡單起來。

我理解。

酒精，或者夢(mèng)境，都會(huì)讓某些觸感變淺，以至麻木。

與這個(gè)朋友之間，總有稍稍后退一步的得體。

算不上親密，不談過往，可以傾訴和求助，卻有一種到此為止的疏淡。

即便酒過三巡，情深落淚，也不過說聲“認(rèn)識(shí)你挺好的，謝謝”。

從前交友，江湖氣重，恨不能歃血為盟，兩肋插刀。

為一些雞毛蒜皮分崩離析，像書里的周作人，給魯迅遞上絕交書，“以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來，沒有別的話?！?/p>

分，或者合，界限朗朗，草木皆兵。

有時(shí)我想，我是否曾經(jīng)擁有過你，我們的交集是那么稀薄，像納木錯(cuò)清晨的霧，像十一月北方的霜，像茨威格寫《一個(gè)陌生女人的來信》——“是從我生命邊上輕輕擦過的人”。

可是在“北漂”的半途，在職場(chǎng)和生活的高壓之下，我們又曾那么真誠地，體恤過彼此的狼狽。

或許是因?yàn)槌砷L，使一切愛恨都變得單薄，深重的疼痛和濃烈的牽纏日漸遙遠(yuǎn)，我們換了一種姿態(tài)面對(duì)世間，看似風(fēng)輕云淡。

縱然將來面目全非，也不至于生生割裂。

我常思考，時(shí)間到底改變了什么。

年月從身上碾過，一點(diǎn)一滴不經(jīng)意地堆積，然后把所有內(nèi)在秩序打破重組，以致天翻地覆。

一定有什么，與從前不同了。

它就在那里，慢慢發(fā)生，謂之成長。

不凜冽，不鋒利，也不痛。

大約是年紀(jì)和閱歷的饋贈(zèng)。

放下此生未完成和忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，逃脫從前的桎梏和脆弱，也舍棄執(zhí)念，信了聚散是天意，得失有定數(shù)，強(qiáng)求不來。

越活越佛系。

02

《一生欠安》不同。

這是一本令人難過的書，因承載了太過濃重的愛恨情仇。

愛是飛蛾撲火，不留余地，散是一刀兩斷，不相往來，沒有曖昧的灰色地帶，也沒有成人世界里的權(quán)衡茍且。

那是十幾歲的筆觸，如今，怕是無論如何都寫不出來。

我是一個(gè)憑感受生活的人，在周圍人眼里，是出了名的“脾氣好、性子軟、情緒穩(wěn)定”。

但人總歸復(fù)雜，我也有極端孤絕傲岸和尖銳凄寒的一面，全部獻(xiàn)給《一生欠安》，爾后撕去滿身鋒芒和銳刺，埋葬在20歲的夏天。

提著過往，在人群中淹沒，沒心沒肺地大笑，一如從未失去過、破碎過。

《一生欠安》是白月光，是意難平，是“偏要勉強(qiáng)”，是疲憊生活的英雄夢(mèng)想。

我知道，每一個(gè)喜歡它的你，看到的，其實(shí)是自己。

是自己在純粹的青春里，那一場(chǎng)刻骨的愛恨。

沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。

這本小書出版4年（如今已是6年），一茬又一茬的16歲少女讀到它，帶著她們的故事與我交談，我只有感動(dòng)。

如今再版，希望它陪伴每一個(gè)16歲的你，也讓早已度過16歲的你，回想起曾經(jīng)的深情。

哪怕只一霎，在長大后古井無波的心境里，憶起怦然心動(dòng)的往昔，都好。

我老了，老到越來越波瀾不驚，再寫不出相思入骨和肝腸寸斷，但《一生欠安》有自己的生命，我完成了，交給你們，在你們手里，它一遍又一遍重生。

謝謝你們，讓它永遠(yuǎn)年輕。

03

這些年喝過的無數(shù)場(chǎng)酒里，印象最深的名字，是Almost Lover。

后來，我把“Almost”譯成“差一點(diǎn)”

差一點(diǎn)，我們就能擁有每一個(gè)清晨

差一點(diǎn)，我們就能見到同一個(gè)未來

差一點(diǎn)，我們就能不錯(cuò)過

可最后，還是差了那么一點(diǎn)

他們或許看到眼前的流水和遠(yuǎn)方的帆

我只看到你

去年深秋（2019年），我在吳哥窟，念及倉央嘉措的詩：這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，心事過重，而走不動(dòng)。

小說里，那么多人在硝煙散盡的世界久別重逢。

而現(xiàn)實(shí)中，朱安，于鳳至，孟小冬，柳如是……那些半生顛沛的女子，錯(cuò)過，即是一生。

我始終相信，在命運(yùn)這條長河里，我們只能隨波逐流。

我曾試圖修正河流走向，有時(shí)成功，有時(shí)失敗，有時(shí)看不清到底是福是禍。

但我講出的每一句話，做過的每一樁事，愛也好，恨也罷，都不后悔。

我信人生的每一步都有意義，包括走錯(cuò)的棋局和撞過的南墻，也信苦盡甘來不負(fù)生來善之，最重要的，是我時(shí)至如今，依然相信人生真的可以不茍且，也不將就。

與君共勉。

謝謝你喜歡《一生欠安》，愿你此生長安。

李夢(mèng)霽——2020年初春，牛津