再版序2：北漂那些年，我的得與失

和所有“北漂”不同，我來北京是因為離家出走，不是為了追求夢想。

我在南方讀本科，學校里九成學生都是本地人，校園里廣為流傳著一種說法，“本科生是金子，碩士生是銀子，博士生是銅。”

學長學姐們，最優秀的一批，本科畢業就匆忙殺入職場，有人創業當老板，有人三年做到業務主管，有人常年全球飛、住五星，令我等后輩好生羨慕，深受其影響，堅信“學而優則賈”。

在這樣的文化土壤里，選擇保研、考研，似乎不是最優解。

大四時，學院的保研名額竟然多過報名人數，加上大多數學生不愿出省上學，一所不錯的985院校，因在省外，最終無人問津。

四年大學讀完，我無論如何不想在象牙塔繼續“蹉跎歲月”，各行各業的實習做了5份，只想盡快進階，當上“都市白領麗人”。

但我爸媽都是高級知識分子，非常看重學歷，把我從廣州不遠千里薅回家，按頭復習考研政治。

復習了沒幾天，實在啃不動那幾厚本“肖秀榮黃皮書”，年少輕狂，跟他倆“道不同不相為謀”，毅然離家出走，來了北京。

從那天起，得失輸贏，苦與樂，才真正有了分野。

人生這盤棋，從今往后，沒人能替我下了。

我在摧枯拉朽的北風里，一夜長大。

01

剛來北京，借宿在表哥家，表嫂臨盆在即，不大方便，一周后，我搬出來，住天通苑。

四居室，朝北，竟擁有6個鄰居。

房屋很新，但不知為何住著經常頭疼，后來才知是甲醛超標。

朝北的房間常年見不到太陽，只能依靠對面玻璃的反射才有亮光，我暗下決心，再搬家，絕不能選朝北的房間。

半個多月，我謀到一份小公司的工作，在望京，1小時地鐵，不算遠。

但天通苑作為全亞洲最大的小區，相傳工作日每天有50萬人出行，單是早高峰進地鐵站，就要排隊40分鐘。

公司要求9點到崗，但如果7點出門，撞上早高峰，必然遲到。為了錯峰，我5點45起床，匆匆洗漱，6點出門，7點半就來到工位。

我們在一幢別墅里辦公，環境宜人，午休時，在別墅區里溜溜達達，看花、喂貓、曬太陽。

只是周圍很少小飯館，午飯只能常年吃外賣，為了節省開支，我每晚做好次日的午飯，裝在書包里，第二天帶到公司，加熱來吃。

但我其實不太會做飯，經常打開飯盒，發現茄子還生著、雞翅做咸了、金針菇沒味兒……只能勉強充饑。

每逢月底，人力的同事會在樓頂天臺，給當月生日的小伙伴們舉辦生日會。

年底開年會，老板和總監們大方，紅包都奔五位數去。

可能因為每天到崗太早，我很快就升級、漲薪。不知是“話術”還是實情，頂頭上司說，“你是全司升級最快的員工”。

02

我總覺得，錢不是省出來的，是掙出來的。

主業駕輕就熟后，就想著拓寬副業。

在朋友的介紹下，我順利進入一家教培機構，線上教英語。

彼時還住天通苑，因為甲醛超標，換到了頂樓朝西的三居室，32層，幾乎可以俯瞰天通苑的50萬人出行，只有3個鄰居，但室內面積更小了。

每晚8點到家，還要做飯，忙完倒頭就睡，只能趁雙休日，從早到晚地帶課。

我算了筆賬——因為有了課時費，時間比從前更加寶貴，是真正的“一寸光陰一寸金”，必須搬到離公司更近的小區，最大限度縮短通勤時間用來上課，并將租金漲幅控制在增加的時薪以內，這樣才最劃算。

時值盛夏，某個夜晚突然屋頂漏雨，把半張床都打濕，我順勢搬到望京去了。

自此之后，租房要求又多一條，不要頂樓。

租金漲了不少，我于是更加勤勉地上課。

6點下班，20分鐘到家，不吃晚飯，只當減肥。

掐著時間6點半準時上線，5節課，11點半下線，嗓子里像燒了鍋爐。

那段時間不再加班，每天都步履匆匆地奔跑在14號線，我從沒覺得辛苦，只是慶幸不必在天通苑擠早高峰。

剛搬走，就看到一則新聞，早高峰的天通苑地鐵站，有人被擠成4級傷殘。

半年后，終于攢夠錢，買了一輛小小的雪佛蘭。

03

望京的房子老舊，2樓，有數不清的蟑螂。

睡眼惺忪的早晨，拉開冰箱門、打開微波爐、拎起垃圾袋……它們無處不在，讓人瞬間睡意全無。

由此，我的租房需求清單又多一項：4層以上。

某天傍晚回到家，發現整個小區都停電。

課也沒法上，鄰居也都沒回家，我坐在床上，幻想滿屋蟑螂向我圍攏而來，把自己嚇夠嗆。

收拾好小包袱，火速訂了一間五星酒店，奢侈地打了車，半小時后，我已泡在酒店溫暖的浴缸里了。

后來跟朋友說起，我曾因為害怕蟑螂，花了半月工資，住了一晚家附近的五星酒店，朋友對我肅然起敬。

我不心疼錢，更心疼自己，何況錢好掙，快樂很難。

大多數人其實并不經常遭遇“壞事”，倒霉的時候總歸短暫，那就應該在最痛的時候好好擁抱、疼惜自己，否則平日里哪有那么多機會，對自己大獻殷勤呢。

你要成為那個給自己雪中送炭的人。

沒過多久，我收到來自行業大公司的邀請，沒有任何留戀地跳槽了。

第二家公司規模大、制度成熟、組織架構完善，我迅速成長，無論是業務能力，還是職場心智，終于完成從“學生”到“社會人”的強力轉型。依托更大的平臺，為今后的寫作事業奠定堅實的基礎，結識了眾多作家和媒體人，他們一直給予我榜樣的力量和無私的幫助。

我從沒后悔過當初的決定，相反，這是我職業生涯中非常有遠見的一次跳槽。

只是那時我25歲，想要的更多，于是再次出走，提出裸辭。

04

裸辭之后，我在歐洲漫無目的地游歷，寫就《這一生關于你的風景》。

這本書很不順利，花了將近5年才定稿，沒人愿意出版，市場看重“熱度”，我卻像一個老工匠，一字一句打磨手藝，追不上圖書行情的風云變幻。

出版前輩說，趁《一生欠安》最火的時候，不論你第二本書寫得多么差勁，在風口上都可以借勢起飛，銷售數據再創新高。

我將信將疑。

等到4年后完稿，才傻了眼。

曾經的約稿編輯紛紛婉拒，跟我關系最好的一個悄悄說，主編說你過氣了。

從沒當過明星，居然也會“過氣”。

我倒是不生氣，寫作是放長線，急不得，做了幾十頁毛遂自薦的策劃案，一邊慢慢物色出版公司，一邊又花去一年逐字修訂。

后來，這本描寫獨立女性的故事合集上市后，我媽怕我壓力太大，時常來電探問我的“精神狀態”。

我其實很滿意，書能出版已是勝利，身邊的親朋好友解囊支持，不遺余力地幫我宣傳推薦，因為這本書，我先后做客了中央人民廣播電臺、北京文藝廣播，銷量還攀上過新書榜單前10名。

有此成績，我很知足。

更重要的是，我篤信這本書具有長久的生命力。

《一生欠安》寫于18歲，凜冽、桀驁、憤世嫉俗，正是常常深夜痛哭的年紀。

我寫愛而不得的女人和輕諾寡信的男人，對待感情，滿紙質問。文字表面克制，內里盡是激烈、尖銳的對峙。

《這一生關于你的風景》完稿，我快30歲了，餓過肚子，賠過笑臉，見慣別離，飲過苦杯，習得包容和慈悲，懂了世人皆苦。戒了情緒，只把劇中人的不得已都剖開來，給你看。

我依然深愛著筆下的人物，但除了鳴不平，更試圖回到“案發現場”，探尋另一種改寫結局的可能——是怎樣的局限使她們不得善終，作為看客的我們又能否幸免，它凝結了我彼時全部的智慧。

欣喜自己的成長，也能坦然面對所有讀者的喜歡——我盡力了。

如今回頭望，《一生欠安》再版了兩次，《這一生關于你的風景》新版也將在2025年末與大家見面，這十來年，我從一個怯怯的小姑娘，長大成一個自由而堅定的女性，這并不容易，但很幸運，依然擁有愛我的你們，不曾走散。

從歐洲回來，進入一家央企，在這里才明白，父母當年按頭讓我考研之明智。

北京與廣州不同，學歷重要，“爸爸是誰”也很重要。

改變不了出身，我于是暗無天日地復習考研，以第一名的成績考入名校，還評了兩年“三好學生”和“優秀學生干部”。

搬了好多次家，最終搬到一個破舊的一居室，幸而不再與人合租，生活變得好了一點。

不久，我攢錢在京郊買到一間屬于自己的小房子，交房時，慘遇開發商爆雷。

我所在的部門牽頭投資了一個大項目，損失慘重，部門業績一落千丈，凜冬將至，人人自危。

自那以后，我就離開了北京。

先在天津生活了幾年，后來又搬去浙江，在江南水鄉過上了現世安穩的小日子。

半生顛沛流離，終于吾心安處，有枝可依。

05

坦白說，從十三四歲第一次來北京，到如今，我從未愛過這個城市。

在南方讀書時，最喜歡去市立圖書館，早9點開到晚9點，燈火通明，不必辦理借閱證即可在館內讀書，隨處可見穿衣打扮像是農民工的朋友蹲在書架邊，如饑似渴地讀書。

進館之后，取閱方便，各類圖書用最淺顯易懂的文字分類，浩瀚的書海觸手可及。

工作人員態度溫和，不厭其煩地幫眼神不好的大爺、阿姨找書，尊重每一個來讀書的人。

地下一層常年開設免費展覽和名家講座，我見過的大作家、知名主持人、學者基本都是在那里。

去北京國家圖書館，在看一本書之前，要被頤指氣使的工作人員，指揮去到地面一層存包，再去地下一樓辦借閱證，爬天梯一樣來到閱覽區，密密麻麻的分類簡直眼花，問詢臺后的工作人員永遠眼皮不抬，惜字如金，舌頭卷到天上去，一句沒聽清，就拿一種“瞅傻子”的眼神望你，直看得你無地自容。

一趟跑下來，早已精疲力盡，生生在圖書館走出小一萬步，沒等坐幾分鐘，四點多，工作人員的大喇叭開始喊閉館清場。

“北漂”多年，我只去過國圖兩次，第二次是去退卡。

它大概也不歡迎我去，所以也不在乎我的感受。

大學快畢業時，我和室友常約著去一家惠民健身房，因為是政府的惠民工程，周二到周五，工作時間免費使用，其余時間即便是收費，也只收很少的錢。

沒課的學生、彈性上班的打工人、退休的大爺大媽，抽空都會來健身，秩序井然，并沒有因為免費，就被搞得臟亂差。

在北京，我沒見過這樣的場所，身旁所有朋友都是花錢健身，市民強身健體完全是市場行為。

我鮮少感受到這里的人文關懷，它更像一場公平的游戲，如果你有錢，自然可以享受帝王般的服務，要是沒錢，必須學會忍受窘迫與冷眼。

它也像一座巨大的熔爐，年輕人用野心之火把它燒得熾熱，從這里能淬煉出一個個不近人情、咬牙切齒、欲與天公試比高的“硬漢”。

至于那些享受安逸、甘愿服輸的人，或穿行在熙攘人群之外，變成“非主流”，又或忙于逃離此地。

06

我有過一個領導，她大約是我見過最典型的“成功北漂”，如果你去過北京，一定見過這樣的人。

她個子不高，嗓音洪亮有力，眼睛很大，眼神里永遠有生猛和精明。

她沒有良好的家世和學歷，所以一進職場，就不知疲倦地工作，臉上寫著“我要改命”四個大字。

她對自己原生的身材、五官、家庭有很多不滿甚至憎恨，對貧窮、懶惰、愚蠢更是痛恨和不齒。

她掙到的第一筆提成，立刻整牙、墊胸，往后多年孜孜不倦地做醫美，要穿最潮的名牌，背最新款的奢侈品包。

27歲當上主管，29歲向公司預支工資、借錢買房，35歲年薪百萬，38歲自主創業。

說話語速極快且從不重復，利益面前錙銖必較、不講人情，從不在乎跟誰撕扯，更不記得傾軋過、傷害過誰，她永遠自視正確，甚至自立門戶之后，搶了自己師父的客戶，還在朋友圈發小作文以示正義。

拼命的后果，是還不到40歲已確診了癌癥早期，從踏入職場的第一天起，大大小小的手術做了5次，“剛下手術臺就要見客戶”的光榮事跡，永遠被她津津樂道，勉勵后輩。

她當我領導的時間很短，還不到半年，但她不喜歡我，因為我沒有野心和物欲，圍在她身邊的人，一定要討論愛馬仕，哪怕買不起，也必須執著，但我，卻沒有那么多“想要”。

我認識她時，她還遠沒有年薪百萬，但我那時就知道，她一定會成功。

有一天，她從早到晚連軸轉地跟客戶、老板、兄弟部門開會，午飯只匆匆啃了一個羅森的飯團，晚上快7點，仍不打算回家，要跟我們幾個手下把項目“再過一遍”。

我拿起小本子，準備往會議室走，回頭看她，她說：“會開得太多，嗓子都要冒煙了。”

她喝了一口水，毫無征兆地吐了出來。

是那種身體疲憊到極限，拒絕攝取任何物質的本能反應。

她無所謂地笑一笑：“最后一口仙氣都被我吐掉了。”

然后，她迅速蓋好杯蓋，氣定神閑地抱起電腦，以迅雷不及掩耳之勢走掉，一邊回頭對我說：“快來，咱們再把進度過一遍，看看能不能都提提速。”

徒留我在原地愣神。

很難想象，一個人的意志力可以如此強大，以致枉顧身體機能的彈性。

那也是我第一次認真思考：成功、健康、財富、幸福，到底哪個更重要？

沒過多久，我就從她的團隊離開了，盡管那是全司業績最好、門檻最高、蒸蒸日上的團隊。

她沒比我大幾歲，但那樣的未來，我一點都不想要。

我害怕活成“下一個她”，那種害怕，讓我走得無比堅定，甚至幾年后，毫無留戀地離開北京，大抵也是受了這種“成功北漂”的驚嚇。

回望那些年在京的日月，無論是否情愿，它都不由分說地成了我的“第二故鄉”。

我依然不喜歡這里，它似乎也并不在意我是否喜歡。

越來越多名人、素人紛紛逃離北京，他們曾為它進獻了那么多年的青春和心血，依然留不下。

于我，那是最美好的青春年華，也曾生出過許許多多的牽掛。

《小王子》里寫，要想制造羈絆，就要冒著掉眼淚的風險。

不知掉了多少眼淚，我終于和這座城擁有了很深很深的羈絆，相對而立，相擁而眠。

可是北京，再見。

我將在深秋的黎明出發

伴著鐵皮車廂的搖晃

伴著野菊花開的芬芳

在夢碎的黎明出發

……

我看著滿目創痍的繁華

感到痛徹心扉的惆悵

聽著心在爆裂的巨響

陷入深不見底的悲傷

……

——汪峰