我蹲在破廟后殿的磚地上，脊背抵著剝落的墻皮，右手攥著的狼毫筆桿被汗浸得發(fā)滑。

油燈芯結(jié)了顆豆大的燈花，在《山海遺錄》殘卷上投下?lián)u晃的陰影，照得“燭陰”二字的墨跡忽明忽暗——這是張員外家三公子求的驅(qū)邪抄本，說好抄完給五文錢，夠買半升糙米。

喉嚨又開始抽痛。

我伸手摸了摸喉結(jié)下方那道淡青的疤痕，那是七歲那年被灌啞藥時(shí)留下的。

打從能記事起，我便在汴京城的說書棚混飯吃，靠一雙眼睛看唇語，一張耳朵聽流言，啞著嗓子念《幽冥志》里的鬼故事，倒也攢下些“沈半仙”的名號(hào)。

可到底不如會(huì)唱的藝人吃香，這兩年連茶棚都不肯雇我，只能接些抄書的活計(jì)。

狼毫筆尖戳在宣紙上，洇開個(gè)墨點(diǎn)。

我低頭去擦，指尖卻突然觸到殘卷第三頁的邊角。

那紙比別處涼得多，像浸過井水的玉石，指腹剛貼上，后頸便竄起一陣寒意。

“此卷無靈?！?

四個(gè)字突然炸在腦海里，像有人拿銅杵猛敲我太陽穴。

我猛地抬頭，油燈的光在眼仁上晃出金星。

殿外的風(fēng)掀起門簾，吹得殘卷嘩嘩響，那頁被我觸碰的紙角翹起來，露出背面模糊的朱筆批注——可我分明記得方才翻到這里時(shí)，背面還是空白。

我屏住呼吸，伸手去碰那頁殘卷。

指尖剛要觸到紙面，又縮回來。

喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的悶響，我扯過塊破布包住手，再次按上去。

同樣的聲音，這次更清晰了些，像是從后腦勺某個(gè)窟窿里漏出來的。

我盯著殘卷，紙頁泛著死魚肚皮似的青白，墨跡卻鮮艷得反常，像剛蘸了血寫的。

后殿的霉味突然變得濃重，我聽見自己急促的呼吸聲撞在磚墻上，一下，兩下，比打更鼓還響。

許是累糊涂了。

我抹了把額角的汗，把狼毫往硯臺(tái)里一插。

張員外家的小子急著要抄本，明早得送過去，哪有閑心管這些神神道道？

收拾東西時(shí)，我又瞥了眼那頁殘卷。

油燈突然暗了暗，“無”字的最后一筆被陰影遮住，倒像是“有”字的鉤。

我揉了揉發(fā)酸的眼睛，把殘卷往布包里塞——許是燈花該挑了，明早找李伯借把剪子。

變故是在我跨出廟門時(shí)發(fā)生的。

后殿的木門“吱呀”一聲合上，我剛要摸火折子點(diǎn)燈籠，就聽見身后傳來“窸窸窣窣”的響動(dòng)。

像是有人在撕紙，又像是干樹皮裂開的聲音。

我轉(zhuǎn)身的瞬間，一團(tuán)猩紅撞進(jìn)視線——那是個(gè)紙?jiān)男∪耍挥邪驼拼?，關(guān)節(jié)處用細(xì)鐵絲穿著，正從殘卷露出的紙角里往外爬。

它的臉是用朱砂畫的，眼睛是兩個(gè)黑洞，嘴角咧到耳根，露出尖細(xì)的紙牙。

我盯著它，它也盯著我，然后“咔”地一聲，脖子擰了一百八十度，紙做的手指摳著青石板，朝我爬過來。

心跳聲震得耳膜發(fā)疼。

我倒退兩步，后腰撞在廟門前的石獅子上。

紙人爬得更快了，指甲刮過地面的聲音像刀刮骨頭。

我想起說書時(shí)聽過的“血紙人”——那是用橫死之人的血浸過的紙?jiān)模瑢Ｋ饔|卷人的命。

“嗬！”我吼了一嗓子，抓起布包砸過去。

布包撞在紙人身上，殘卷“啪”地散開，那紙人卻從布包里鉆出來，順著我的褲管往上爬。

我抬腳去踹，石板縫里的青苔滑得很，一個(gè)踉蹌摔在地上。

紙人趁機(jī)撲到我臉上，尖銳的紙邊割破了眼皮，腥甜的血珠滾進(jìn)嘴里。

我在地上打滾，把紙人壓在身下。

它的身子被壓得扁了些，卻伸出兩只手卡住我的脖子。

紙做的手指沒有溫度，卻比鐵鉗還緊，我能聽見自己頸椎發(fā)出的“咯咯”聲。

活命的念頭燒得腦子發(fā)疼。

我摸到腰間的銅鎮(zhèn)紙，那是以前說書時(shí)壓書用的，此刻對(duì)著紙人后背猛砸下去。

“刺啦”一聲，紙人被砸出個(gè)窟窿，卻又“滋啦”一聲，傷口處滲出鮮紅的液體，把窟窿補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我瘋了似的往前爬，撞翻了路邊的菜筐，踩碎了賣花擔(dān)子上的瓷瓶。

紙人追在后面，每爬一步，地上就留下一道血痕。

我拐進(jìn)條死胡同，墻根有個(gè)半人高的狗洞，平時(shí)是給野狗鉆的。

我咬著牙擠進(jìn)去，后背蹭掉好大一塊皮，總算滾到了胡同外。

紙人的尖嘯聲還在身后。

我跌跌撞撞跑到李伯的書攤前，抬手砸門。

李伯的書攤在西市角落，門面不大，卻堆著半屋子舊書殘卷。

他常說“破書里藏著活神仙”，我抄書的活計(jì)，多半是他介紹的。

“李伯！”我啞著嗓子喊，聲音像生銹的風(fēng)箱。

門里傳來踢翻凳子的響動(dòng)，接著“咔嗒”一聲，門開了條縫。

李伯探出頭，花白的胡子被夜風(fēng)吹得亂翹，手里舉著根燒火棍。

“小沈？”他瞇著眼睛認(rèn)出我，趕緊拉開門，“這是怎么了？”

我踉蹌著擠進(jìn)去，反手關(guān)上門。

李伯點(diǎn)上油燈，這才看見我臉上的血道子和撕破的衣裳。

他倒抽口涼氣，把燒火棍往地上一扔，抓過塊抹布要給我擦臉：“這是招了什么不干凈的東西？”

我拽過他桌上的炭筆，在舊報(bào)紙上寫：“抄古卷時(shí)碰了殘頁，腦子里蹦出‘此卷無靈’，后來紙人從卷子里爬出來，追了我三條街?！?

李伯的手頓在半空。

他盯著報(bào)紙上的字，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)身從書架最上層抽出本泛黃的《異事志》，翻到某一頁：“血紙人，觸卷者誤讀批注則引兇。批注若真，紙人不現(xiàn)；批注若假……”他的手指敲了敲書頁，“小沈，你確定沒看錯(cuò)那批注？”

我想起油燈暗下去的瞬間，“無”字被陰影遮成“有”的模樣，喉嚨發(fā)緊。

炭筆在報(bào)紙上劃出道深痕：“可能看錯(cuò)了，把‘無’看成‘有’。”

李伯猛地站起來，椅子“哐當(dāng)”倒在地上。

他抓過我寫的紙，手指抖得厲害：“錯(cuò)判批注？我聽老輩說過，有些古卷帶‘反咒’，批注是反的，你當(dāng)真了才會(huì)出事。那批注要是‘此卷無靈’，說不定實(shí)際是‘此卷有靈’……”他突然頓住，眼神變得幽深，“善堂的人最愛玩這套，拿活人當(dāng)引子，養(yǎng)這些邪門東西?！?

“善堂？”我在報(bào)紙上寫下這兩個(gè)字，喉間涌起腥氣。

七歲那年，我爹娘就是被善堂的人以“替子消災(zāi)”的名義活祭的，后來我被扔在亂葬崗，是說書棚的老周頭撿了我。

這些年我裝癡賣傻，就是為了查清善堂的底細(xì)。

李伯壓低聲音：“小沈，你記不記得十年前西市大火？燒死的三十三人，尸體都被善堂拉走了。我偷偷看過，那些尸體的指甲縫里全是血紙?jiān)印?

窗外突然閃過道黑影。

我和李伯同時(shí)抬頭。

油燈“噗”地滅了，黑暗里傳來“刺啦刺啦”的撕紙聲。

李伯摸索著去點(diǎn)燈，火柴剛擦著，就見窗紙上映出個(gè)扭曲的影子——是那個(gè)紙人，此刻它足有半人高，紙做的手指正抓撓著窗欞。

“快跑！”李伯吼了一嗓子，抓起桌上的銅鈴使勁搖。

我抄起條板凳砸向窗戶，“嘩啦”一聲，玻璃碎片濺了滿地。

紙人從破窗鉆進(jìn)來，帶起一陣腥風(fēng)，李伯的《異事志》被吹得嘩嘩翻頁，停在“血紙人解法”那章：“破局需逆批注而行，批注言‘有’則‘無’，言‘無’則‘有’……”

我盯著紙人咧到耳根的嘴，突然想起系統(tǒng)提示的“此卷無靈”。

如果批注是反的，那實(shí)際應(yīng)該是“此卷有靈”？

可紙人已經(jīng)來了，或許……我摸出懷里的殘卷，對(duì)著紙人舉起，喉嚨里發(fā)出嘶啞的笑：“如果批注是錯(cuò)的，那‘此卷無靈’的反話，是不是‘此卷有靈’？可它已經(jīng)來了，那真正的解法，是不是該信‘此卷無靈’？”

紙人的尖嘯聲刺穿耳膜。

李伯抓著我的胳膊往內(nèi)屋推：“小沈，你記著，善堂的局，反著來準(zhǔn)沒錯(cuò)！”

我攥緊殘卷，指節(jié)發(fā)白。

油燈重新亮起來時(shí)，紙人的影子已經(jīng)貼在門上。

我盯著殘卷背面的朱筆批注，突然看清了——那批注不是“此卷無靈”，而是“此卷無靈”。

可系統(tǒng)提示的，到底是真是假？

窗外又閃過道黑影。這次，不止一個(gè)。

李伯的聲音在發(fā)抖：“它們找來了……小沈，你得弄清楚，那批注到底哪句是反的……”

我摸了摸喉結(jié)下的疤痕，把殘卷塞進(jìn)懷里。

紙人的尖嘯聲里，我聽見自己心跳如鼓。

或許從觸到殘頁的那一刻起，我就已經(jīng)掉進(jìn)善堂的局里了。

但他們沒想到，一個(gè)啞嗓說書人，會(huì)把錯(cuò)判的批注，變成破局的刀。

油燈在風(fēng)里搖晃，把“此卷無靈”四個(gè)字的影子，拉得老長(zhǎng)。