兩人轉頭，看到一個約莫二十五六歲，氣質更成熟些的青年站在旁邊，也饒有興致地看著木牛流馬。

他穿著簡單的POLO衫和休閑褲，顯得斯文而專注。

“你好，我叫朱邱國，浙大在讀研究生，研究方向是控制科學與工程，對足式機器人比較感興趣。”

朱邱國自我介紹道，目光始終沒離開木牛流馬流暢的動作。

“剛才路過，聽到你們在討論機器人和機械結構，忍不住想聽聽。這位…王同學的觀點很有趣，認為這是機器人雛形。”

王星興像是找到了知音，立刻對朱邱國說：

“朱師兄，您看它！它有明確的身體結構（軀干），有執行移動的腿（執行器），有大腦控制行走（簡單的控制器），還能響應外部指令（拍屁股啟動/停止，舌頭斷電）！

雖然簡單，但具備了機器人的基本要素啊！這不就是雛形嗎？”

朱邱國推了推眼鏡，嚴謹地分析道：

“從廣義的、功能性的角度來說，確實可以這么歸類。它實現了自主（指令觸發后）的移動功能。

不過，和現代意義上的智能機器人相比，它在感知環境、自主決策、復雜任務執行方面還有很大差距。

但它的機械設計，尤其是腿部這種基于連桿的仿生步態實現，非常有啟發性。

牛飛先生，您是怎么想到用這種結構的？

是為了還原電視劇里的形象嗎？”

牛飛點點頭：“對，主要參考了老版《三國演義》里的道具造型。當時就想，得讓它動得自然點，不能太僵硬。

連桿結構看起來復雜，但原理其實挺直接的，就是想辦法把電機轉圈的力，變成腿前后邁步的力。

大D…呃，我是說，我琢磨了很久，也參考了一些老式機械的原理圖才做出來。”

他差點把“大D”這個秘密助手說漏嘴，趕緊改口。

……

三個對機械和機器人充滿熱情的年輕人，圍繞著木牛流馬，越聊越投機。

王星興興奮地分享著他用200塊零花錢，靠舵機和撿來的鈑金邊角料攢出個能走幾步的雙足機器人的壯舉。

朱邱國則從專業角度，談起了他在浙大實驗室接觸到的仿生機器人研究現狀和國際前沿，尤其提到了美國波士頓動力（Boston Dynamics）不久前公開的那個叫“大狗”（BigDog）、能在復雜地形行走、甚至被踹一腳還能站穩的四足機器人視頻。

“那個‘大狗’太震撼了！”王星興眼睛發亮，

“能跑能跳能負重，在復雜地形上穩得不行！雖然噪音大得像拖拉機，但那才是現代四足機器人的標桿！”

他語氣里充滿了向往，也帶著一絲不甘，

“可惜是國外的，我們國內……這方面差距還很大。感覺離我們太遠了，成本也會高得嚇人吧？”

朱邱國點頭：

“是的，技術壁壘很高，成本也確實不是一般機構能承受的。

國內目前在這一塊，主要還是高校和少數研究所在做基礎研究，真正能走出實驗室、有實用價值的足式機器人，特別是高性能的四足，幾乎還是空白。

我們缺核心技術，也缺工程化的經驗積累。”

牛飛聽得入神，他之前更多關注的是機械本身的美感和還原度，對機器人的智能化、實用化前景想得不多。

波士頓動力“大狗”的視頻他也看過，當時只覺得酷炫，現在聽朱邱國和王星興一分析，才更深切地感受到差距和潛力。

“所以，你們覺得，咱們自己搞，有戲嗎？”牛飛忍不住問。

“當然有戲！”王星興幾乎是脫口而出，

“事在人為！波士頓動力也是人做出來的！我們起點是低，但可以一步步來啊！

飛哥你這木牛流馬不就是個很好的啟發嗎？證明咱們老祖宗的智慧加上現代技術，路子是對的！”

朱邱國則顯得更謹慎：

“有潛力，但挑戰巨大。硬件上，高功率密度電機、高精度減速器、可靠的傳感器；

軟件上，步態規劃、環境感知、實時控制算法…

每一樣都是難關。需要持續投入和扎實的研究。”

他頓了頓，看著牛飛和王星興眼中燃燒的光，

“不過，確實值得做。如果能突破，應用場景會非常廣闊，比如復雜環境下的巡檢、救援、物流，甚至未來戰場輔助。”

……

不知不覺，日頭已經偏西。

三人意猶未盡，牛飛提議：

“聊得這么投緣，找個地方邊吃邊聊吧？

聽說三林那邊有家老館子，本幫菜做得地道，特別是紅燒肉，是當地一絕！咱們一起去嘗嘗。”

這個提議立刻得到了響應。牛飛和老王他們打了個招呼，老王還問要不要一起，牛飛知道他們今天也累壞了，就讓他們自己解決，不用等他。之后牛飛就和兩人一起出發了。

出了世博園，三人打了輛車直奔三林老街。

老街上彌漫著濃厚的市井氣息，青石板路，斑駁的老墻，還有空氣中飄散的飯菜香氣。

牛飛說的那家館子門臉不大，但食客不少，門口還支著幾張桌子。

濃郁的醬香和糖香混合著油脂的豐腴氣息撲面而來，讓人食指大動。

他們運氣不錯，搶到了最后一張空桌。

桌子是老式的四方桌，連凳子都是傳統的長條凳。

招牌紅燒肉是必點的。

當那碗油亮醬紅、顫巍巍的肉塊端上來時，三人的眼睛都直了。

深琥珀色的濃稠醬汁緊緊包裹著每一塊四四方方、肥瘦相間的五花肉。

肥肉部分晶瑩剔透，仿佛下一秒就要融化，瘦肉則紋理分明，吸飽了湯汁。

牛飛夾起一塊，肥肉部分入口即化，絲毫不膩，濃郁的醬香混合著恰到好處的甜味瞬間在口中炸開，瘦肉酥爛入味，層次豐富。

那粘稠的醬汁拌著熱氣騰騰的白米飯，更是讓人欲罷不能。

除了紅燒肉，響油鱔糊的鮮嫩滑爽、油爆蝦的殼脆肉彈、腌篤鮮湯的咸鮮醇厚，都讓這頓晚餐充滿了地道的滬上風味。

美食安慰了轆轆饑腸，也放松了緊繃的神經，餐桌上的氣氛更加熱烈融洽。

期間還上了幾杯黃酒。

當然，朱邱國和王星興淺嘗輒止，牛飛也沒多喝，畢竟明天還要繼續展覽。

話題自然又回到了四足機器人上。

“飛哥，”王星興放下筷子，認真地說，

“我知道你的手藝非常的高超，純機械結構能做到木牛流馬那樣簡直是神乎其技。但時代在進步啊！

你看波士頓動力，他們最新的機器人，動作越來越流暢自然，靠的就是先進的控制算法。

純機械的潛力，我感覺快到頭了。”

“看了你的木牛流馬，我更堅定了之前的想法。要做實用、高性能的四足機器人。

像波士頓動力那樣，液壓驅動雖然力量大，但太復雜、維護麻煩、噪音也大，成本更是個大問題。

未來的方向，我覺得必須是電機驅動！

特別是外轉子無刷電機，功率密度高、響應快、控制精度好！

配上好的減速器，完全能實現高動態性能！”

他越說越興奮，用手比劃著：

“就像給你的木牛流馬肚子里塞電機一樣！

只不過我們需要更小、更強、更智能的電機，直接驅動關節！

這樣結構可以更緊湊，控制更直接！”

“我大學就在琢磨這個，自己搗鼓過小電機驅動的小機器人，感覺這條路可行！”

他看向牛飛，眼神充滿期待，

“如果我們能用電機，加上飛哥你對機械結構的深刻理解，一定能做出更靈活、更強大的機器人！”

一旁的朱邱國卻微微搖頭，提出了不同看法：

“星興，電機驅動確實是趨勢，我也認同。但現階段，特別是對我們來說，技術門檻還是太高了。

高扭矩密度的無刷電機、與之匹配的高精度低背隙減速器，國內能穩定供貨的成熟產品很少，價格也昂貴。更重要的是控制算法。

足式機器人的步態穩定性、復雜地形適應、抗擾動能力，核心都在算法。這些哪一項不需要深厚的理論基礎和大量的實驗數據？

這不是靠熱情和手工就能跨越的。

我覺得現在更應該做的，是像我們實驗室那樣，從底層理論開始研究，積累數據，逐步迭代。

波士頓動力幾十年的積累不是白給的。我們現在實驗室用的平臺，算法都還在追趕階段。我覺得，”他看向牛飛，

“現在談做高性能電機驅動的四足機器人，時機還不成熟。

牛飛先生的手藝驚人，文化傳承也非常精妙，但…恕我直言，主要還是偏向精妙的機械結構實現上。

但現代機器人是系統工程，是科學。

我們需要更多時間學習、研究、積累，把基礎打牢，比如先把步態算法、狀態估計這些核心問題吃透。”

……

牛飛一直聽著，他承認朱邱國說得有道理，自己目前的強項確實在于動手能力和對結構的直覺把握。

他做木牛流馬，核心也是讓它“能走得像”，驅動和控制相對簡單，而且還是多虧了西工大郭峰和他的同學朋友幫的忙。

他的“大D”能幫他掃描分析結構，優化設計，甚至進行一些復雜的力學計算，但它無法憑空賦予他現代控制理論和電機驅動的知識體系。

面對王星興描繪的電機驅動的靈活世界，他確實像個拿著精良冷兵器的戰士，看到了對方的熱武器。

他的技能樹，在機器人這個領域，似乎需要一次關鍵的“升級”了。